av Lucie Shelly juni 5, 2018

på jobbet

Fotokredit: Megan Brown.”jag skulle fortfarande inte välja Florida som mitt hemland, men jag är glad att det valde mig”, svarade Lauren Groff när jag frågade varför hon hade valt att bo på halvön full av ormar och regn, myrar och skog. Fortfarande, författaren, vars verk inkluderar Obama favorit öden och Furies och den hyllade samlingen Delicate ätbara fåglar, namngav sin nya bok efter denna ovalda livsmiljö. Florida samlar elva berättelser skrivna under de dussin år som Groff bodde i staten, men hon tänkte aldrig hylla. “Det faktum att det här är alla Florida-berättelser kommer ut ur det faktum att jag känner mig ambivalent eller orolig över den plats där jag bor,” sa hon.

det verkar nästan motsägelsefullt att ambivalens, som ett läge, skulle vara fröet för en sådan potent fiktion, men en av Groffs särskiljande färdigheter är förmågan att skriva inom sådana motsägelser. Hennes arbete är subversivt, men tyst—det fångar vad som är mystiskt om det oundvikliga, vad är bisarrt om det oundvikliga. Denna samling har några bekanta motiv från hennes romaner—långa äktenskap, skrämmande hemkänsla, utlänning, och surrealitet Moderskap. Och medan de flesta berättelserna har dykt upp någon annanstans och fått stora utmärkelser, samlade, vibrerar dessa berättelser om unga familjer, skilda Par och okonventionella kvinnor med något nytt. Det här är berättelser om hur mänsklig natur är en förlängning av den naturliga världen, hur våra relationer är konturerade av större krafter och hur tiden levereras av naturen—oavsett vilka kontroller och mätningar vi lägger över.

regnen i Florida är minst sagt bibliska. Marginalerna mellan jordiska och himmelska upplöses rutinmässigt. Från de små flickorna övergivna ensamma på en tropisk ö i “Dogs Go Wolf” till mamman i “Flower Hunters” som läser naturforskaren William Bartram medan hennes barn trick-or-treat i en storm, upplever karaktärerna i Groffs berättelser fluktuationerna utomhus på elementär nivå. Naturen erotiseras på ett sätt som inte är helt sexuellt men helt sensuellt. Jag bad författaren om ett ord för att beskriva denna skrivteknik, en som förvandlar människor till fenomen, varelser—samtidigt som de med precision placerar dessa karaktärer i sin miljö. Hennes förslag var wilding.

detta samtal och svar mellan hushåll och natur animerar quotidian banaliteter, såsom äktenskapsbrott i “för Guds kärlek, för Guds kärlek” och “Eyewall”, föräldraskap i “Midnight Zone” och “Yport” och åldrande i “ovan och under” och “Salvador.”Groff tar de strukturer vi misstänker som väsentliga för livet och får dem att se absurda före naturens oförmåga. Berättelserna i Florida tyder på att förhållandet mellan människor och vår planet—det hem som ingen av oss valde—överskrider maktkampen för dominans och underkastelse.

jag korresponderade med Groff när hon studsade mellan Island och staten som hävdar dessa berättelser. “Jag älskar Island-och ändå kände jag omedelbar lättnad när jag rörde mig här nere”, skrev hon. “Efter tolv år har Florida trots allt blivit hemma.”

intervjuare

många av kvinnorna i denna samling är Florida transplantationer, en gång nordbor ” bländas av flora och fauna.”Känner du fortfarande den känslan av förundran?

GROFF

de flesta dagar har jag ett ögonblick eller två förundran. Igår, när jag tog hunden en promenad efter middagen vid solnedgången, fanns det en jätte död råttorm på trottoaren som jag förundrade mig över, och sedan kom jag hem i mörkret genom en så skarp lukt av jasmin, som är i full blom just nu, och mitt huvud blev lite svagt av doftens styrka.

intervjuare

under dessa berättelser finns det en känsla av bländning—och rädsla—att Floridian landskapet framkallar, men jag märkte att mödrarna lutar mot en vördnad som är mer rädd, medan de barnlösa kvinnorna verkar mer avgick till sin litenhet före naturen. Var det en förändring i perspektiv du gick igenom när du blev mamma?

GROFF

jag klockade inte det, men jag tycker att det är en bra observation. De första berättelserna skrevs i Florida under åren innan jag fick barn—den tidigaste berättelsen i samlingen är från 2007 och min äldste son föddes 2008. Jag skulle säga hur naturen beskrivs i de tidigare berättelserna är, i textur, lite mer granulär, lite oddball. Perspektivet tar ett steg tillbaka med de senare berättelserna, där karaktärerna tenderar att få barn. Det är en korrekt bedömning av min egen förändrade syn på naturen när jag plötsligt fick barn i världen vars öden jag inte helt kunde kontrollera. Naturen gick från något som levde med intimt till något med en räckvidd långt bortom gränserna för vad jag som människa möjligen kunde förstå—från fantastiskt till hemskt. Det finns vördnad i båda, men i det senare finns det också en hel del rädsla.

INTERVIEWER

den första berättelsen,” Ghosts and Empties”, följer en mamma som strövar runt i hennes grannskap på natten och ser sina grannar tända i sina fönster som om de är i ” inhemska akvarier.”Det fick mig att undra om att vara en voyeur handlar om att lossna från vår mänsklighet, ett försök att fläta oss in i vår omgivning—snarare än att söka en förståelse för mänskligheten och oss själva genom att studera andra. Vad tror du? Som författare har studier av andra en större roll i ditt liv än de flesta.

GROFF

Jag undrar om det inte är mer troligt att det finns flera saker på gång samtidigt när du är en voyeur. Det är sant att det finns ett element av avstånd som behövs för att göra observationer medan du är på resande fot, och du vill inte engagera dig med människor i konversation. Men det finns också en intensiv nyfikenhet på spel, en känsla av att du engagerar dig djupt med andra, även om du gör det mer osynligt än vad du skulle göra på andra sätt. Du engagerar dig definitivt med mänskligheten, och med dig själv, när du tittar intensivt på en annan person eller på en annan persons liv från utsidan—om du ville koppla ur, skulle du sitta i ett mörkt rum och stirra på en tom vägg. Ta till exempel läsning. Läsaren av någon bok är en djup känsla, djupt engagerad voyeur-hon är inte urkopplad bara för att hon inte går in i texten och suger berättaren, oavsett hur mycket hon kanske vill! Författaren måste observera, men det är observation i tjänst av engagemang.

intervjuare

under hela samlingen finns det också en känsla av upplösning mellan människor och natur. Det finns en hjärtskärande passage i” Dogs Go Wolf ” när den äldre av de två östrängade systrarna känns mer som ett moln än en människa, på något sätt av atmosfären snarare än av en kropp, och hon är helt nöjd-hennes framtida advokat själv kommer att pine för detta tillstånd. Det finns ett eko av detta i “Flower Hunters “när kvinnan säger till sin hund,” en dag kommer du att vakna och inse att din favoritperson har förvandlats till ett personformat moln.”Tror du att det är möjligt att hitta friheten, kanske saligheten, av frihet och fortfarande engagera sig i den dagliga världen?

GROFF

ju äldre jag blir, desto mer verkar mina egna gränser blekna, vilket är skrämmande och fascinerande i lika stor utsträckning. Om jag lever för att vara åttio (om mänskligheten överlever så länge), kommer jag att vara transparent och kunna gå igenom mina grannars ytterdörrar, inte bara titta genom sina fönster. Jag tror att känslan kommer från den långsamma härdning av potential till verklighet – du fastnar i en mindre kinetisk form av personlighet genom processen att bli vem du kommer att vara-och det kan kännas ibland som om din djupaste själv förvandlas till en bit av inre möbler, något levde med och ibland förbises eftersom det kan tas för givet. En del av detta beror på att jag är i ett långt äktenskap, vissa för att jag är en mamma vars förhållande till sina barn alltid kommer att vara poröst. På deras olika sätt kommer min familj alltid att betrakta mig som en del av sina egna kroppar. En del av det kommer från det pågående projektet i skrivlivet, där ju längre du skriver, desto mer kommer skrivandet från id och desto mindre kommer det från egot. Jag skulle inte kalla tillståndet bliss. Det känns inte alltid bra. Det är ett tillstånd av åldrande plus perspektiv.

INTERVIEWER

Efter att jag läst raden” Rain unleashed sig “i berättelsen” Eyewall ” kunde jag inte läsa regnen av dessa berättelser som händer på något annat sätt. Väder, särskilt regn, kommer konsekvent med apokalyptisk kraft. I både “Salvador” och “Eyewall” är en kvinna instängd under en episk storm och överlever för att hitta ett föremål orört av stormen. I ” Eyewall “är det ett ägg, och i” Salvador “är det” en perfekt apelsin, dess porer jämn och klar.”Vad är betydelsen av föremålen och deras överlevnad?

GROFF

naturliga krafter i Florida hävdar sig mycket starkare än jag har upplevt på andra ställen jag har bott—upstate New York, Frankrike, Massachusetts, Kalifornien, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Här, på sommaren, kommer en dag utan en snabb regnskur att vara obevekligt varm och fuktig, så du lär dig att längta efter att en storm släpps. Även om jag aldrig har känt mig mer som om regn kunde döda mig än när vi först satte ett metalltak på vårt hus och en kraftig regnskur kom igenom. Vädret har alltid ett element av våld här. Det påminner dig om att du är ett djur. Och jag antar att jag alltid är rörd av ett objekts livslängd, som ofta spelar ut i en annan skala än människan. En apelsin brinner kort innan den är borta, men den vulkaniska sten som jag tog tillbaka från Island för min lilla son kommer länge att överleva honom och förmodligen mest liv på denna planet också. Vi tänker på pennor som efemära, men om de inte används kan de existera utan sönderdelning i flera generationer. Vi lever våra dagliga liv bland utsökt varierade tidslinjer. Jag tycker att detta oändligt fascinerande.

intervjuare

Jag är också fascinerad av tidslinjer och de enheter och konstruktioner Vi försöker införa i tid. I dina berättelser är tid och natur nästan utbytbara krafter. I “Midnight Zone” skriver du, ” Tiden är impassiv, mer djur än människa. Tiden skulle inte bry sig om du föll ur det.”Detta öppnade så mycket av samlingen för mig. I “Eyewall” refererar du till “The Love Song of J. Alfred Prufrock” av TS Eliot, som är en dikt som är mycket bekymrad över hur man charter tid, hur man medvetet bor inom den och erkänner den som något utanför vår kontroll. Eliots poesi blev en annan nyckel till denna samling för mig. “Burnt Norton” kom i åtanke: “Men bara i tid kan ögonblicket i rosenträdgården / ögonblicket i lusthuset där regnet slår / ögonblicket i den dragiga Kyrkan vid smokefall / komma ihåg; involverad i förflutna och framtid. / Endast genom tiden erövras tiden.”Känner du dig mer utsatt för tid i miljöer med mer vilda djur, mer natur? Jag undrar om det är lättare att undvika vikten av tid i städer.

GROFF

tid är något jag är akut medveten om, och jag är så glad att du såg detta element i samlingen. Människor är de mest vilseledande arterna eftersom vi spenderar så mycket energi och försöker förneka tidens gång och dess nödvändiga förändringar. Konst, på vissa sätt, är försöket att hävda mänsklig kontroll över tiden, trots ansträngningens ultimata meningslöshet. Jag tänkte definitivt på Eliot under olika punkter i skrivandet av dessa berättelser. Bara människor leker med tiden, slingrar den och buntar upp den och pekar igenom den, i tjänst för att försöka förstå den. Och vad jag finner när jag tillbringar en längre tid i naturen är att dessa vanföreställningar är avskalade—jag tror att rådjur förmodligen förstår att de kommer att dö en dag, men det finns inget de kan göra åt det, och så finns det ingen ångest i kunskapen. Det finns årstider, interna klockor i naturen, som tyst insisterar på att tiden går rätt.

intervjuare

berättelserna är fulla av referenser till verk som räknar med dödlighet och tidens cykler—spår av Hansel och Gretel i “Dogs Go Wolf”, skrivandet av naturforskaren William Bartram i “Flower Hunters” och på andra håll spökhistorier. Men för att nämna en berättelse efter en av John donnes Heliga sonetter var förmodligen den mest uttryckliga. “At the Round Earth’ s Imagined Corners ” handlar om Jude, ett matematiskt underbarn vars far är besatt av ormar och vars mor, en fångad renässanskvinna, lämnar Jude bakom sig när hon flyr från fängelset i sitt äktenskap. Varför refererade du till denna Sonett för den här historien?

GROFF

Jag tror att Donne är en av våra sannaste profeter om kön och död. Jag älskar denna Sonett djupt-det faktum att han apostrofiserar uppenbarelsens änglar och Gud själv, hur han böjer sig för ångesten att hans egna synder är sådana att han kanske inte är bland de återlösta, det sätt som han ber om att lära sig att omvända sig. Det var detta sista språng i dikten som jag tänkte på när det gäller Jude, hur han har något ondskan (på ett mycket mänskligt sätt) i sig och hur hans längtan efter att bli bättre är så djup att han knappt kan möta det i sig själv.

intervjuare

det finns en andlighet i dessa berättelser. Hur förenar du religion och fiktion, religion och den naturliga världen? Bibeln är i huvudsak en samling berättelser tolkade för ett visst syfte. Jag tror att vi graviterar till fiktion av en anledning som är något relaterad—för att förstå världen vi befinner oss i, ta reda på hur vi ska leva. Det finns en rad i “ovan och under” som läser, “en levande sak förlorad bland så många andra, inte speciell för att vara mänsklig.”Är skillnaden här om trossystem och makt, om val?

GROFF

Jag växte upp en ganska religiös liten flicka inom en Kalvinismsträng som var paternalistisk och hård. Jag började vända mig mot organiserad dogma som ung kvinna, även om berättelserna och moralkoden i min barndom fortfarande är tryckta på insidan av mina ben. Det finns mycket av Bibeln i hela mitt arbete, men mycket av det är dolt. Men efter att jag vände mig bort från religionen, i det tomrummet hällde en slags mest hoppfull—om ibland förtvivlad—humanism som fann sitt djupaste uttryck i litteratur och konst och musik, som jag finner klicka på samma andliga redskap i mitt huvud som religionen brukade vända. Skillnaden mellan religion och humanism, om båda Levs något passionerat och extatiskt, är en fråga om form, enligt min mening—religion verkar (för mig) handla om lydnad, stanna inom en form, och litteratur är sättet att ständigt trycka mot och motsätta sig och testa gränserna för de former och institutioner som binder oss.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.