o călătorie prin schizofrenie, de la cercetător la pacient și înapoi

SAN FRANCISCO — pacienții care au intrat în laboratorul de cercetare a schizofreniei au devenit ușor confuzi. S-au străduit să îndeplinească sarcini simple. Brandon Chuang, un asistent de cercetare doar din colegiu, îi plăcea să lucreze cu ei, dar le-a găsit un pic ciudat.

într-un an, el se va dovedi a fi unul dintre ei.

la fel cum devenea un membru cheie al Laboratorului, Chuang a suferit o cădere psihotică care l-a lăsat să simtă conspirația la fiecare pas; era atât de convins că computerul său era piratat, încât chiar și o actualizare de rutină de la Dropbox l-a zguduit. Gândirea lui, atât de ascuțită prin liceu și facultate, a devenit atât de încurcată încât a perceput implicarea romantică acolo unde nu exista și a sărutat două colege de sex feminin în laborator. La un moment dat, și-a atacat propriul frate.

publicitate

diagnosticul de schizofrenie șocat prietenii lui, familia, și chiar angajatorul său, Dr.Josh Woolley, un psihiatru si schizofrenie expert la Universitatea din California, San Francisco.mai presus de toate, l-a speriat pe Chuang.

publicitate

Chuang, acum 28, a fost uneori în negare, profund deznădăjduit, și chiar pentru scurt timp de sinucidere de la diagnosticul său în 2012. S-a așezat cu STAT în laboratorul unde lucrează, la vederea Podului Golden Gate, pentru a-și descrie lupta, împărtășind detalii dureroase și personale despre boala sa, în speranța de a-i ajuta pe alții.

“boala mintală”, a spus el, “nu este ceva ce ar trebui să fie ținut secret.”

printre cele mai sumbre diagnostice de sănătate mintală, schizofrenia — care afectează unele 2.6 milioane de americani-s-a crezut mult timp că va prevesti o viață de instituționalizare, lipsă de adăpost sau, în cel mai bun caz, muncă umilă. Medicamentele pot ajuta la controlul halucinațiilor și iluziilor, dar nu există tratamente bune pentru alte simptome, cum ar fi gândirea încetinită, dificultățile de interacțiune și un efect plat care îndepărtează emoția de pe față și voce.

în ultimii ani, pacienții și psihiatrii au început să recunoască faptul că mulți oameni cu schizofrenie pot totuși să funcționeze la un nivel înalt și chiar să exceleze în locuri de muncă solicitante.dar Chuang nu a putut vedea asta la început. După ce a lucrat cu pacienții cu schizofrenie, nu și-a putut accepta diagnosticul; se temea să devină unul dintre subiecții de încercare confuzi și izolați care au venit prin laborator. “A fost destul de înfricoșător să cred că aș putea deveni așa într-o zi”, a spus el. “Aproape ca un coșmar devenit realitate.”

Dr.Josh Woolley, stânga, și Chuang face notații pe o tablă albă la San Francisco VA Medical Center. Elizabeth D. Herman pentru STAT

o minte “acoperită de noroi”

Brandon Chuang părea să-l fi făcut.

născut în Cupertino, inima Silicon Valley, într-o familie de oameni cu rezultate foarte bune, s-a încadrat perfect: a navigat prin liceu și a luat note mari la UCLA, unde s-a specializat în biologie moleculară, a avut o prietenă, s-a alăturat unei fraternități și a lucrat într-un laborator studiind filamentele musculare. Când a absolvit în 2010, a planificat să meargă la școala medicală. În ciuda notelor puternice și a scorurilor la teste, el nu a intrat nicăieri.

frenetic pentru o anumită direcție, Chuang aplicat pentru locuri de muncă de cercetare pentru carne de vită până viitoare aplicații de școală med. Woolley a venit cu o ofertă de voluntariat. Laboratorul își propune să studieze efectele oxitocinei — așa-numitul hormon al “iubirii” – pentru a vedea dacă inhalarea acestuia ar putea spori încrederea și consolida abilitățile sociale la persoanele cu schizofrenie.

Chuang iubit munca. Primele sale șase luni în laborator – prin primăvara și vara anului 2011 — au mers bine. El a condus subiecte de cercetare prin teste și i-a instruit pe alții să facă același lucru și a început să analizeze date, lucru care i-ar câștiga coautorizarea pe mai multe publicații.

“depindeam total de el”, a spus Woolley. “Era mâna mea dreaptă.”

atunci lucrurile au devenit ciudate.

mintea lui a încetat să mai funcționeze și a simțit, a spus Chuang, ca și cum ar fi fost “acoperită de noroi.”A început să creadă că oamenii — chiar și cei mai apropiați de el — Îl căutau.

cineva i-a spart computerul, era sigur de asta. Și să-i trimit mesaje codificate prin modificarea feed-ului său de pe Facebook. Credea că și Woolley era implicat în conspirație.

Woolley era îngrijorat. Acest lucru nu a fost doar normal “tânăr adult angst”, a spus el. Acestea au fost iluzii.vârsta medie de debut pentru schizofrenie la bărbați este între 16 și 25 de ani. Chuang avea 24 de ani.

“iată-l, alunecându-se în fața ochilor mei.”Dr. Josh Woolley

Chuang a văzut un psihiatru și a fost diagnosticat — incorect, crede Woolley — cu depresie și tulburare de anxietate socială. I s-a spus să participe la terapia de grup. Acest tip de diagnostic greșit nu este atât de rar: medicii știu cât de gravă este schizofrenia și pot fi atât de îngrijorați de împovărarea pacienților, încât sunt reticenți în a o diagnostica, a spus Dr.Demian Rose, care a ajutat la înființarea unei clinici la UCSF pentru a promova diagnosticul precoce și tratamentul pentru schizofrenie.

terapia de grup nu a fost de ajuns. Chuang a fost unraveling. Woolley, frustrat, a făcut un apel iritat la psihiatrul lui Chuang, dar a reușit doar să lase un mesaj.

“am simțit, iată-l, alunecându-se în fața ochilor mei”, a spus Woolley, “și nu-i pot obține tratamentul de care are nevoie.”

un apel către poliție

Institutul Național de sănătate mintală a estimat că 40% dintre persoanele cu schizofrenie nu sunt tratate, chiar dacă tratamentul precoce — în special limitarea duratei psihozei active — este considerat esențial pentru prevenirea revenirii sau agravării simptomelor. Chuang a avut norocul să aibă un șef cu experiență în domeniu care să-l susțină.

după mai multe consultații, a fost diagnosticat cu tulburare schizoafectivă, care include simptome atât ale schizofreniei, cât și ale tulburării de dispoziție.Chuang a început să ia Prozac și Risperdal. Efectele secundare au fost teribile: anxietate, pierderea focalizării, depresie. Dar paranoia a dispărut și a devenit din nou productiv.

așa că și-a oprit imediat medicamentele.

“am decis că sunt vindecat și nu credeam că mai am boala”, a spus el.

“am decis că am fost vindecat.”

Brandon Chuang

a fost o decizie proastă. Creierul lui “se închide”, a spus el. Nu putea avea conversații. Și apoi într-o noapte, în timp ce urmărea un meci de playoff Giants cu părinții și fratele său Kenji, l-a pierdut. Fratele lui l-a întrebat dacă e bine. Chuang a răspuns încercând să-l abordeze. A răsturnat o masă, trimițând cartofi prăjiți și băuturi zburând. Kenji a fost uimit.

“niciunul dintre noi nu știa”, a spus el.

familia observase că Chuang se retrăgea din punct de vedere social — ceva ce acum știu că este un semn clasic timpuriu pentru schizofrenie — dar la acea vreme, nu credeau că este ceva grav. “Nu ne-am mai confruntat niciodată cu vreo boală mintală. Niciunul dintre noi nu a avut nicio idee, în afară de faptul că a tăcut”, a spus Kenji Chuang.

familia nu l-a putut calma pe Chuang. Au încercat să-l ducă la spital. El a refuzat. Înfricoșați și dezorientați, au chemat poliția.

când ofițerii au ajuns la casă, Chuang i-a atacat. A fost dus în cătușe.

familia nu știa ce se va întâmpla în continuare.

Chuang la spațiul său de lucru. Elizabeth D. Herman pentru STAT

cea mai întunecată zi

poliția l-a dus pe Chuang într-o unitate psihiatrică. Chuang numește întregul an al diagnosticului și spitalizărilor în serie “zilele întunecate”, dar această zi din octombrie 2012 a fost de departe cea mai întunecată. Facilitatea deținea oameni care țipau, blestemau, mormăiau, care trebuiau să fie reținuți. “A fost un fel de circ de spectacol ciudat”, a spus Chuang. “Mi-a fost teamă că acest lucru a fost undeva voi fi permanent.”

după o noapte, Chuang a fost transferat la un spital de psihiatrie și centru de recuperare. Dorind să iasă cât mai curând posibil pentru a-și retrimite cererile de școală medicală, Chuang a muncit din greu pentru a dovedi cât de bine era. El și-a luat medicamentul, dar Privind înapoi acum, recunoaște negarea: “am avut probleme să recunosc că am avut o boală.”

lansat câteva săptămâni mai târziu, Chuang însoțit tatăl său pe unele comisioane. În câteva ore, a început să țipe — singura cale, a spus el, că ar putea ameliora o durere de cap extrem de dureroasă care apăruse din senin. Tatăl său s-a întors imediat la Centrul de Psihiatrie.

“am fost doar tipa. A fost atât de rău, încât am cerut unei asistente medicale medicamente pentru a se sinucide”, a spus Chuang.

a fost sedat și durerea — încă nu este sigur de cauză — a dispărut. Chuang a fost transferat la un alt spital.

“de data aceasta”, a spus el, “știam că ceva nu este în regulă.”

noul său medic a încercat un nou medicament: olanzapina antipsihotică, despre care se crede că temperează simptomele prin blocarea receptorilor dopaminergici ai creierului și, de asemenea, acționând asupra receptorilor serotoninei. L-a sedat oarecum, dar i-a lăsat creierul să funcționeze.

chiar de la spital, Chuang implorat să se întoarcă la locul de muncă. Avea nevoie de un sens în viața lui, ceva care să-l conecteze la persoana care era.

Woolley, cu toate acestea, a fost nervos. A vrut să-l ajute pe Chuang, dar a trebuit să se gândească și la siguranța și productivitatea laboratorului său în creștere și la pacienții vulnerabili care au venit pentru teste. A trebuit să se gândească la confidențialitate și securitatea datelor.

“nimeni”, a spus Woolley, “nu m-a învățat cum să mă descurc cu asta.”

în căutarea direcției

Woolley știa că este foarte puțin probabil ca Chuang să fie periculos. Studiile arată că marea majoritate a persoanelor cu boli mintale nu sunt violente față de ceilalți; de fapt, e mai probabil să fie victime.și scopul cercetării sale a fost de a aduce oamenii cu schizofrenie înapoi în societate, pentru a-i ajuta să funcționeze în muncă și în viață.dar boala lui Chuang ar perturba munca laboratorului?

Woolley a discutat cazul cu mentorul său, Dr.Sophia Vinogradov, vicepreședinte de psihiatrie la UCSF și expert în disfuncția cognitivă în schizofrenie. Cei doi au fost de acord ca Chuang să fie invitat înapoi.

“am vrut cu adevărat să fac ceea ce era mai bine pentru el”, a spus Woolley. “E ca nepotul meu. Și el a continuat să mă impresioneze cu curajul său, unitatea lui, determinarea lui.”

Chuang a avut nici o îndoială că el a aparținut înapoi în laborator. Fără muncă, fără medicină, se simțea pierdut. “Am vrut să am direcție”, a spus el. “Mi-am dorit să am o carieră de succes și să contribui.”

este un obiectiv perfect legitim pentru cineva cu schizofrenie, a declarat Elyn Saks, profesor la Facultatea de Drept Gould a Universității din California de Sud. Ea a devenit publică cu lupta ei cu schizofrenia într-o carte din 2007 numită “centrul nu poate ține: călătoria mea prin nebunie.”

Saks, acum în vârstă de 60 de ani, s-a luptat prin psihoză și spitalizări ca tânără, înainte de a fi stabilizat pe medicamente. La început, i s-a spus că ar trebui să caute o muncă simplă, cum ar fi să fie casieră, în ciuda diplomelor sale de la Universitatea din Oxford și Facultatea de Drept Yale.

“asta ar fi fost devastator”, a spus Saks, un câștigător al Premiului MacArthur genius. “Cred că facem o greșeală atunci când le spunem oamenilor să-și reducă dramatic așteptările.”Saks recunoaște stimularea intelectuală profundă a muncii sale ca ajutând la recuperarea ei și crede că același lucru poate fi valabil și pentru Chuang, precum și pentru zeci de alți academicieni, profesioniști și chiar directori executivi care au schizofrenie, dar încă dețin cariere de mare putere. “Cred că munca stabilizează majoritatea oamenilor”, a spus ea. “Ne dă un sentiment de concentrare și bunăstare.”

Brandon Chuang pe terenul Centrului Medical San Francisco va, cu Golful San Francisco în fundal. Elizabeth D. Herman pentru STAT

mai lent, mai neclar, dar vindecător

În 2013, la aproape un an de la prima sa pauză psihotică, Chuang s-a întors să lucreze în laboratorul Woolley, care se află într-o dependință îmbătrânită la Centrul Medical VA, la marginea de vest a San Francisco.

frumos, tuns și curat, în blugi și adidași crocanți, Chuang ar putea trece cu ușurință pentru oricare dintre tinerii tehnicieni care populează acest oraș-cu excepția faptului că, în loc să aibă logo — ul unui startup, hanoracul său este inscripționat cu formula chimică pentru oxitocină, molecula pe care o studiază.

se știe că promovează legătura și sentimentele de încredere, așa că Woolley și echipa sa au aruncat hormonul în nasul subiecților de cercetare cu schizofrenie. Pacienții sunt apoi testați pe diverse sarcini, inclusiv modul în care fețele lor răspund la videoclipurile emoționale și dacă pot detecta sarcasmul și minciunile albe. Woolley spune că studiile asupra medicamentului sunt la început, dar el speră că oxitocina ar putea deveni un tratament nou pentru izolarea socială și afectarea plană atât de caracteristică schizofreniei.

Chuang nu a participat la cercetare ca pacient, dar a spus că o va lua în considerare.

între timp, a rămas pe olanzapină. Simte că îi încetinește creierul și îi estompează concentrarea uneori, dar ajută. E mai stabil. Dar nu în totalitate.

Din când în când, își face din nou griji, doar un pic, despre conspirația de hacking. Sau încearcă să sărute pe cineva cu care nu se întâlnește. El găsește mulțimi mari prea stresante-nefericite, pentru că este un mare fan Golden State Warriors. În mulțime, el a spus: “creierul meu ar simți ca și cum ar fi luat foc.”

dar s-a forțat să-și extindă orizonturile. S-a alăturat chiar Toastmasters. Chuang simte cu tărie că, împingându-se să socializeze și să vorbească public, deși îl sperie, ajută la re-conectarea creierului într-un mod mai sănătos.

“există plasticitate în creier. Se poate schimba în timp dacă împingeți în mod constant”, a spus el. “Nu voi lăsa această boală să-mi ia viața.”

Chuang efectuează, de asemenea, improvizație o dată pe săptămână. La început, a fost atât de dificil încât uneori a înghețat și a fugit de pe scenă. Acum, el este mai puțin conștient de sine și el a învățat să valorifice lui afectează uneori deadpan pentru a obține chiar mai multe râde. La o sesiune, el a împletit împreună o poveste bizară de benzi desenate care implică un târg renascentist, un soldat și un smoothie de kale — și “a ucis-o”, potrivit colegilor de laborator care au participat.

conduce chiar și un program pilot pentru a preda improvizația veteranilor cu schizofrenie, în speranța că comedia îi va ajuta să se relaționeze mai bine cu ceilalți.

în ultimii doi ani, Chuang a lucrat, de asemenea, cu Alianța Națională pentru boli mintale, sau NAMI, pentru a vorbi cu diferite grupuri — copii în liceu, voluntari suicide hotline — despre experiența sa. “Mă simt bine să vorbesc despre asta”, a spus Chuang. “Mă face să simt că nu totul a fost irosit.”anul trecut, Chuang a decis să practice una dintre discuțiile sale în fața laboratorului său.

a fost prima dată când colegii săi au aflat despre schizofrenia sa.”a fost un fel de șoc pentru mulți oameni”, a spus Jennifer Akazawa, managerul laboratorului.

discursul în sine, în fața a sute de oameni de la Convenția Națională a lui NAMI, a primit ovații în picioare.

în aer liber

pe măsură ce Chuang și-a recăpătat poziția, a început să-și regândească opțiunile de carieră. El a încercat recent din nou să se aplice la școala Medicală și a fost respins peste tot. S — a gândit în schimb că ar putea dori să ajute la găsirea tratamentelor pentru lucrurile de care suferă-deficitele sociale și singurătatea extremă care pot însoți schizofrenia.

așa că s-a pus din nou acolo, aplicând la 14 programe postuniversitare în psihologie clinică sau științe cognitive. Încă ambițios, el a aplicat doar programelor de top, celor cu rate de acceptare în cifre unice scăzute. “Filmam pentru stele”, a spus Chuang.

nu este singur. Un număr de persoane care tratează bolile mintale suferă, de asemenea, de aceasta, a declarat Jennifer Boyd, profesor adjunct de psihiatrie la UCSF, care tratează pacienții de la Centrul Medical VA, mentori Chuang și are tulburare bipolară. În timp ce clinicienii au păstrat mult timp tăcerea cu privire la astfel de probleme, Boyd a efectuat un sondaj publicat în curând, care a găsit 77 de furnizori cu boli mintale în cadrul VA la nivel național, în mare parte cu depresie, anxietate sau tulburare de stres post-traumatic.

populația furnizorilor cu boli mintale este suficient de mare încât există o dezbatere uriașă dacă ar trebui să le spună pacienților despre propriile experiențe, a spus Boyd.

“oamenii spun:” nu arăți ca și cum ai avea o boală mintală”, a spus Boyd. “Eu spun,” da, eu fac. Semănăm cu oricine.”

în timp ce Chuang își pregătea cererile de absolvire, o întrebare urgentă l-a urmărit: ar trebui să-și dezvăluie diagnosticul?

a fost sfătuit să nu o facă atunci când a aplicat pentru școala medicală. Schizofrenia avea prea mult stigmat atașat. Dar atât de mult din CV — ul lui Chuang — time out-urile, pasiunea de a studia schizofrenia-au avut mai mult sens în lumina diagnosticului său.

așa că a adoptat o abordare experimentală și un mare risc. El a dezvăluit boala lui pe jumătate din cererile sale de școală grad.

nu mai voia să se ascundă.

în 25 de ani ca profesor, Ann Kring nu a văzut niciodată pe nimeni să dezvăluie schizofrenia pe o aplicație școlară. Kring este președintele departamentului de Psihologie al UC Berkeley și expert în deficitele emoționale, sociale și cognitive în schizofrenie.

nu a văzut diagnosticul lui Chuang, discutat în declarația sa personală, până când nu a fost deja adânc în cererea sa și i-a revizuit notele, publicațiile și experiența de cercetare. El a fost un solicitant de top-raft.

“am crezut că acest tip va fi un student absolvent uimitor. Și pentru a face toate acestea pe lângă faptul că a fost diagnosticat cu doar câțiva ani în urmă, a fost doar sincer inspirat”, a spus ea.UC Berkeley a fost singura școală absolventă care l-a acceptat pe Chuang. El se va înscrie în programul de cinci ani în această toamnă.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.