Conectați-vă

de Lucie Shelly 5 iunie 2018

la locul de muncă

credit Foto: Megan Brown.

“încă nu aș alege Florida ca stat de origine, dar mă bucur că m-a ales pe mine”, a răspuns Lauren Groff când am întrebat de ce a ales să trăiască pe peninsula plină de șerpi și ploi, mlaștini și pădure. Totuși, autorul, ale cărui lucrări includ soarta și Furiile preferate ale lui Obama și colecția apreciată păsări comestibile Delicate, și-a numit noua carte după acest habitat neales. Florida reunește unsprezece povești scrise de-a lungul celor zeci de ani în care Groff a trăit în stat, dar nu a intenționat niciodată să aducă un omagiu. “Faptul că toate acestea sunt povești din Florida vine din faptul că mă simt ambivalentă sau neliniștită în legătură cu locul în care locuiesc”, a spus ea.

pare aproape contradictoriu faptul că ambivalența, ca mod, ar fi sămânța unei astfel de ficțiuni puternice, dar una dintre abilitățile distinctive ale lui Groff este capacitatea de a scrie în astfel de contradicții. Opera ei este subversivă, dar în liniște—surprinde ceea ce este misterios despre inevitabil, ceea ce este bizar despre inevitabil. Această colecție are câteva motive familiare din romanele ei—căsătorii lungi, domesticitate înspăimântătoare, străinătatea și suprarealitatea maternității. Și în timp ce majoritatea poveștilor au apărut în altă parte și au primit premii mari, reunite, aceste narațiuni ale familiilor tinere, cuplurilor divorțate și femeilor neconvenționale vibrează cu ceva nou. Acestea sunt povești despre cum natura umană este o extensie a lumii naturale, cum relațiile noastre sunt conturate de forțe mai mari și cum timpul este livrat de natură—indiferent de verificările și măsurătorile pe care le suprapunem.

ploile din Florida sunt cel puțin biblice. Marginile dintre pământ și celest se dizolvă în mod obișnuit. De la fetițele abandonate singure pe o insulă tropicală din” Dogs Go Wolf “la mama din” Flower Hunters ” care îl citește pe naturalistul William Bartram în timp ce copiii ei trick-or-treat într-o furtună, personajele din poveștile lui Groff experimentează fluctuațiile în aer liber la un nivel elementar. Natura este erotizată într-un mod care nu este destul de sexual, dar în întregime senzual. I—am cerut autorului un cuvânt pentru a descrie această tehnică de scriere, una care transformă oamenii în fenomene, creaturi-plasând în același timp, cu precizie, acele personaje în mediul lor. Sugestia ei a fost wilding.

această chemare și răspuns între domesticitate și natură animă banalități cotidiene, cum ar fi adulterul în “pentru dragostea lui Dumnezeu, pentru dragostea lui Dumnezeu” și “peretele ocular”, părinții în “zona de la miezul nopții” și “Yport” și îmbătrânirea în “deasupra și dedesubt” și “Salvador.”Groff ia structurile pe care le confundăm ca fiind esențiale pentru viață și le face să pară absurde în fața implacabilității naturii. Poveștile din Florida sugerează că relația dintre oameni și planeta noastră—acea casă pe care niciunul dintre noi nu a ales—o-transcende Lupta pentru putere de dominare și supunere.

am corespondat cu Groff în timp ce ea țopăia între Islanda și statul care susține aceste povești. “Iubesc Islanda—și totuși am simțit o ușurare imediată când am atins aici”, a scris ea. “După doisprezece ani, Florida a devenit, în ciuda tuturor lucrurilor, acasă.”

intervievator

multe dintre femeile din această colecție sunt transplanturi Florida, o dată nordici ” orbit de flora și fauna.”Mai simți acel sentiment de mirare?

GROFF

cele mai multe zile, am un moment sau două de mirare. Ieri, când am luat câinele la plimbare după cină la apusul soarelui, pe trotuar era un șarpe uriaș de șobolan mort de care m-am minunat și apoi am venit acasă în întuneric printr-un miros atât de înțepător de iasomie, care este în plină floare chiar acum, iar capul meu s-a înmuiat puțin din potența parfumului.

intervievator

de—a lungul acestor povești, există sentimentul de orbire—și teamă-pe care peisajul Floridian îl provoacă, dar am observat că mamele înclină spre o venerație care este mai temătoare, în timp ce femeile fără copii par mai resemnate la micimea lor în fața naturii. A fost o schimbare de perspectivă prin care ai trecut când ai devenit mamă?

GROFF

nu am ceas că, dar cred că este o observație bună. Primele povești au fost scrise în Florida în anii dinainte de a avea copii-cea mai veche poveste din colecție este din 2007, iar fiul meu cel Mare s-a născut în 2008. Aș spune că modul în care natura este descrisă în poveștile anterioare este, în textură, un pic mai granular, un pic ciudat. Perspectiva face un pas înapoi cu poveștile ulterioare, în care personajele tind să aibă copii. Este o evaluare corectă a propriei mele viziuni schimbătoare asupra naturii când am avut brusc copii în lume ale căror destine nu le-am putut controla pe deplin. Natura a trecut de la ceva trăit intim la ceva cu un scop mult dincolo de limitele a ceea ce eu, ca om, aș putea înțelege—de la minunat la îngrozitor. Există venerație în ambele, dar în acesta din urmă, există o mare groază prea.

intervievator

prima poveste, “fantome și golește,” urmează o mamă care colindă cartierul ei pe timp de noapte și vede vecinii ei aprinse în ferestrele lor ca și cum acestea sunt în “acvarii domestice.”M—a făcut să mă întreb dacă a fi voyeur înseamnă a ne detașa de umanitatea noastră, o încercare de a ne împleti în împrejurimile noastre-mai degrabă decât de a căuta o înțelegere a umanității și a noastră înșine, studiind pe alții. Tu ce crezi? Ca scriitor, studierea altora are un rol mai mare în viața ta decât majoritatea.

GROFF

mă întreb dacă nu este mai probabil că există mai multe lucruri se întâmplă în același timp, atunci când ești un voyeur. Este adevărat că există un element de distanță necesar pentru a face observații în timp ce vă deplasați și nu căutați să vă angajați cu oamenii în conversație. Dar există și o curiozitate intensă în joc, un sentiment că te angajezi profund cu ceilalți, deși o faci mai invizibil decât ai face-o prin alte mijloace. Cu siguranță te angajezi cu umanitatea și cu tine însuți, atunci când privești intens la o altă persoană sau la viața altei persoane din exterior—dacă ai vrea să te deconectezi, ai sta într-o cameră întunecată și te-ai uita la un perete gol. Luați, de exemplu, citirea. Cititorul oricărei cărți este un voyeur profund, profund angajat—nu este decuplată doar pentru că nu intră în text și nu-l lovește pe narator, indiferent cât de mult ar vrea! Scriitorul trebuie să observe, dar este observație în serviciul angajamentului.

intervievator

de-a lungul colecției, există, de asemenea, un sentiment de dizolvare între oameni și natură. Există un pasaj sfâșietor în “Dogs Go Wolf” când cea mai în vârstă dintre cele două surori eșuate pe insulă se simte mai mult ca un nor decât ca un om, într-un fel al atmosferei, mai degrabă decât al unui corp, și ea este complet mulțumită—viitorul ei avocat se va aștepta la această stare. Există un ecou al acestui lucru în” vânătorii de flori “când femeia îi spune câinelui ei:” într-o zi te vei trezi și vei realiza că persoana ta preferată s-a transformat într-un nor în formă de persoană.”Credeți că este posibil să găsiți libertatea, poate fericirea, de detașare și să vă angajați în continuare cu lumea de zi cu zi?

GROFF

cu cât îmbătrânesc, cu atât propriile mele limite par să se estompeze, ceea ce este terifiant și fascinant în egală măsură. Dacă trăiesc până la optzeci de ani (dacă omenirea supraviețuiește atât de mult), voi fi transparent și capabil să trec prin ușile din față ale vecinilor mei, nu doar să privesc prin ferestrele lor. Cred că sentimentul vine din întărirea lentă a potențialului în realitate—devii blocat într—o formă mai puțin cinetică a personalității prin procesul de a deveni cine vei fi-și se poate simți uneori ca și cum sinele tău cel mai profund se transformă într-o piesă de mobilier intern, ceva trăit și uneori trecut cu vederea, deoarece poate fi luat de la sine. Unele dintre acestea se datorează faptului că sunt într-o căsnicie lungă, altele pentru că sunt o mamă a cărei relație cu copiii ei va fi întotdeauna poroasă. În diferitele lor moduri, familia mea mă va considera întotdeauna parte a propriilor lor corpuri. O parte din ea provine din proiectul continuu al vieții scrisului, unde cu cât scrii mai mult, cu atât scrisul vine mai mult din id și cu atât vine mai puțin din ego. Nu aș numi Starea Fericire. Nu se simte întotdeauna bine. Este o condiție de îmbătrânire plus perspectivă.

intervievator

după ce am citit linia “Rain unleashed sine” în povestea “Eyewall”, nu am putut citi ploile acestor povești ca se întâmplă orice alt mod. Vremea, în special ploaia, vine în mod constant cu putere apocaliptică. Atât în “Salvador”, cât și în “Eyewall”, o femeie este prinsă înăuntru în timpul unei furtuni epice și supraviețuiește pentru a găsi un obiect neatins de furtună. În “Eyewall”, este un ou, iar în” Salvador”, este ” o portocală perfectă, porii ei uniformi și limpezi.”Care este semnificația obiectelor și supraviețuirea lor?

Groff

forțele naturale din Florida se afirmă mult mai puternic decât am experimentat în alte locuri pe care le—am trăit-în nordul statului New York, Franța, Massachusetts, California, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Aici, vara, o zi fără o explozie rapidă de ploaie va fi neîncetat caldă și umedă, așa că înveți să tânjești după eliberarea unei furtuni. Deși nu m-am simțit niciodată mai mult ca și cum ploaia m-ar putea ucide decât atunci când am pus pentru prima dată un acoperiș metalic pe casa noastră și a venit o ploaie torențială. Vremea deține întotdeauna un element de violență aici. Îți amintește că ești un animal. Și cred că sunt mereu mișcat de durata de viață a unui obiect, care deseori se desfășoară la o scară diferită de cea a omului. O portocală arde pentru scurt timp înainte de a dispărea, dar bucata de rocă vulcanică pe care am adus-o înapoi din Islanda pentru fiul meu mic va supraviețui mult timp și probabil cea mai mare viață de pe această planetă. Ne gândim la creioane ca efemere, dar dacă nu sunt folosite, ele pot exista fără dezintegrare pentru mai multe generații. Ne trăim viața de zi cu zi printre linii temporale extrem de variate. Mi se pare fascinant la nesfârșit.

intervievator

sunt, de asemenea, fascinat de liniile temporale și de unitățile și construcțiile pe care încercăm să le impunem timpului. În poveștile tale, timpul și natura sunt forțe aproape interschimbabile. În” Midnight Zone”, scrieți, ” timpul este impasibil, mai mult animal decât uman. Timpul nu ar pasa daca ai cazut din ea.”Acest lucru a deschis atât de mult din colecție pentru mine. În” Eyewall”, faceți referire la” cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, care este un poem foarte preocupat de modul în care să închiriem timpul, cum să trăim în mod conștient în el și să-l recunoaștem ca ceva în afara controlului nostru. Poezia lui Eliot a devenit o altă cheie a acestei colecții pentru mine. “Burnt Norton” mi-a venit în minte: “Dar numai în timp poate fi amintit momentul din grădina de trandafiri / momentul din foișor unde bate ploaia / momentul din biserica secetoasă de la smokefall / implicat în trecut și viitor. / Numai prin timp Timpul este cucerit.”Te simți mai supus timpului în medii cu mai multe animale sălbatice, mai multă natură? Mă întreb dacă este mai ușor să eviți greutatea timpului în orașe.

GROFF

timpul este ceva de care sunt extrem de conștient și mă bucur că ați văzut acest element în colecție. Oamenii sunt speciile cele mai delirante, deoarece cheltuim atât de multă energie încercând să negăm trecerea timpului și schimbările necesare. Arta, într-un fel, este încercarea de a afirma controlul uman în timp, în ciuda inutilității finale a efortului. Cu siguranță mă gândeam la Eliot în diferite momente ale scrierii acestor povești. Doar oamenii se joacă cu timpul, îl înfășoară și îl adună și îl străpung, în serviciul încercării de a-l înțelege. Și ceea ce găsesc când petrec o perioadă prelungită în natură este că aceste iluzii sunt eliminate—cred că căprioarele probabil înțeleg că vor muri într-o zi, dar nu pot face nimic în legătură cu asta, așa că nu există agonie în cunoaștere. Există Anotimpuri, ceasuri interne în natură, care insistă în liniște asupra corectitudinii trecerii timpului.

intervievator

poveștile sunt pline de referințe la lucrări care țin cont de mortalitate și de ciclurile timpului—urme ale lui Hansel și Gretel în “Dogs Go Wolf”, scrierea naturalistului William Bartram în “Flower Hunters” și în alte părți, povești cu fantome. Dar a numi o poveste după unul dintre Sfintele sonete ale lui John Donne a fost probabil cea mai explicită. “La colțurile imaginate ale Pământului rotund” se concentrează pe Jude, un minune matematic al cărui tată este obsedat de șerpi și a cărui mamă, o femeie renascentistă prinsă, îl lasă pe Jude în urmă când fuge din închisoarea căsătoriei sale. De ce ai făcut referire la acest sonet pentru această poveste?

GROFF

cred că Donne este unul dintre cei mai adevărați profeți ai sexului și ai morții. Iubesc profund acest sonet—faptul că apostrofează îngerii revelației și pe Dumnezeu însuși, felul în care se înclină în fața îngrijorării că păcatele sale sunt de așa natură încât nu poate fi printre cei răscumpărați, felul în care pledează să fie învățat cum să se pocăiască. Acesta a fost ultimul salt din poem la care mă gândeam în termeni de Iuda, cum are ceva vicios (într-un mod foarte uman) în el și cum dorința lui de a fi mai bun este atât de profundă încât abia o poate înfrunta în sine.

intervievator

există o spiritualitate în aceste povești. Cum reconciliați religia și ficțiunea, religia și lumea naturală? Biblia este, în esență, o colecție de povestiri interpretate pentru un anumit scop. Cred că gravităm la ficțiune dintr—un motiv care este oarecum legat-să înțelegem lumea în care ne aflăm, să ne dăm seama cum să trăim. Există o linie în ” deasupra și dedesubt “care spune:” un lucru viu pierdut printre atât de mulți alții, nu special pentru a fi om.”Este distincția aici despre sistemele de credință și putere, despre alegere?

GROFF

am fost crescut o fetiță destul de religioasă într-un fir de Calvinism care era paternalist și dur. Am început să mă întorc împotriva dogmei organizate ca o tânără femeie, deși poveștile și codul moral al copilăriei mele sunt încă tipărite pe interiorul oaselor mele. Există o mulțime de Biblie în toată lucrarea Mea, dar o mare parte din ea este ascunsă. Dar după ce m—am îndepărtat de religie, în acel gol s—a revărsat un fel de umanism în mare parte plin de speranță-dacă uneori disperat-care și-a găsit expresia cea mai profundă în literatură, artă și muzică, pe care le găsesc făcând clic pe aceleași unelte spirituale în capul meu pe care religia obișnuia să le transforme. Diferența dintre religie și umanism, dacă ambele sunt trăite oarecum pasional și extatic, este o chestiune de formă, în mintea mea—religia mi se pare (mie) a fi despre ascultare, a rămâne într-o formă, iar literatura este modul de a împinge constant și de a se opune și de a testa limitele formelor și instituțiilor care ne leagă.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.