Por Lucie Shelly 5 de junho de 2018

Trabalho

crédito da Foto: Megan Marrom.

“i still wouldn’t choose Florida as my home state, but i’m glad it chose me”, Lauren Groff replied when I asked why she had choosed to live on the peninsula full of snakes and rains, marishes and forest. Ainda assim, a autora, cujas obras incluem os destinos e fúrias favoritos de Obama e a aclamada coleção delicados pássaros comestíveis, nomeou seu novo livro em homenagem a este habitat não escolhido. A Flórida reúne onze histórias escritas ao longo dos doze anos em que Groff viveu no estado, mas ela nunca teve a intenção de prestar homenagem. “O fato de que estas são todas as histórias da Flórida vem do fato de que eu me sinto ambivalente ou inquieto sobre o lugar onde eu moro”, disse ela.

parece quase contraditório que a ambivalência, como um modo, seria a semente para tal ficção potente, mas uma das habilidades distintivas de Groff é a capacidade de escrever dentro de tais contradições. O trabalho dela é subversivo, mas silenciosamente capta o que é misterioso sobre o inevitável, o que é bizarro sobre o inevitável. Esta coleção tem alguns motivos familiares de seus romances-casamentos longos, domesticidade terrível, foreignness, e a surrealidade da maternidade. E enquanto a maioria das histórias apareceram em outros lugares e receberam grandes prêmios, reunidos, estas narrativas de famílias jovens, casais divorciados, e mulheres não convencionais vibram com algo novo. Estas são histórias sobre como a natureza humana é uma extensão do mundo natural, como nossas relações são contruídas por forças maiores, e como o tempo é entregue pela natureza—independentemente das Verificações e medições que sobrepomos.as chuvas na Flórida são bíblicas, no mínimo. As margens entre terrestre e celestial rotineiramente se dissolvem. Das meninas abandonadas sozinhas em uma ilha tropical em “Dogs Go Wolf” para a mãe em” Flower Hunters”, que lê o naturalista William Bartram enquanto seus filhos brincam em uma tempestade, os personagens das histórias de Groff experimentam as flutuações do ar livre em um nível elementar. A natureza é erotizada de uma forma que não é completamente sexual, mas totalmente sensual. Pedi ao autor uma palavra para descrever esta técnica de escrita, que transforma humanos em fenômenos, criaturas—ao mesmo tempo colocando, com precisão, esses personagens em seu ambiente. A sugestão dela era o wilding.

Esta chamada-e-resposta entre a vida doméstica e a natureza anima banalidades cotidianas, tais como adultério, “Pelo Amor de Deus, pelo Amor de Deus” e “Eyewall,” a paternidade e a maternidade na “Zona da Meia-noite” e “Yport,” e o envelhecimento em “Acima e Abaixo” e “Salvador.”Groff toma as estruturas que confundimos como essenciais à vida e as faz parecer absurdas diante da implacável natureza. As histórias na Flórida sugerem que a relação entre os humanos e o nosso planeta—que nenhum de nós escolheu—transcende a luta pelo poder do domínio e da submissão.eu me correspondi com Groff enquanto ela estava saltando entre a Islândia e o estado que afirma essas histórias. “Eu amo a Islândia-e ainda assim senti alívio imediato em tocar aqui”, escreveu ela. “Após doze anos, a Flórida, apesar de tudo, tornou-se casa.”

entrevistador

muitas das mulheres nesta coleção são transplantes da Flórida, uma vez que os nortistas ” deslumbrados pela flora e fauna.”Ainda sentes essa sensação de maravilha?

GROFF

na maioria dos dias, eu tenho um momento ou dois de admiração. Ontem, quando levei o cão a passear depois do jantar ao pôr-do-sol, havia uma cobra de rato morta gigante no passeio que me maravilhava, e depois voltei para casa no escuro, através de um cheiro tão pungente de jasmim, que está em plena flor neste momento, e a minha cabeça ficou um pouco inchada da potência do cheiro.

entrevistador

ao longo destas histórias, há o sentimento de deslumbramento—e medo—que a paisagem Floridiana provoca, mas eu notei que as mães inclinam-se para um temor que é mais medroso, enquanto as mulheres sem filhos parecem mais resignadas à sua pequenez antes da natureza. Foi uma mudança de perspectiva que passaste quando te tornaste mãe?

GROFF

não percebi isso, mas acho que é uma boa observação. As primeiras histórias foram escritas na Flórida nos anos antes de eu ter filhos—a primeira história na coleção é de 2007, e meu filho mais velho nasceu em 2008. Eu diria que a forma como a natureza é descrita nas histórias anteriores é, em textura, um pouco mais granular, um pouco estranha. A perspectiva dá um passo atrás com as histórias posteriores, em que os personagens tendem a ter filhos. É uma avaliação precisa da minha própria visão em mudança da natureza quando de repente tive filhos no mundo cujos destinos eu não conseguia controlar completamente. A natureza passou de algo vivido intimamente para algo com um alcance muito além dos limites do que eu, como humano, poderia entender-de incrível para horrível. Há temor em ambos, mas no último, há muito medo também.

entrevistador

A primeira história,” Ghosts and Empties”, segue uma mãe que percorre seu bairro à noite e vê seus vizinhos acesos dentro de suas janelas como se estivessem em “aquários domésticos”.”Fez—me pensar se ser um voyeur tem a ver com separar-se da nossa humanidade, uma tentativa de nos entrançar no nosso meio-em vez de procurar uma compreensão da humanidade, e de nós mesmos, estudando os outros. O que achas? Como escritor, estudar os outros tem um papel maior na sua vida do que a maioria.

GROFF

pergunto-me se não será mais provável que existam várias coisas acontecendo ao mesmo tempo em que você é um voyeur. É verdade que há um elemento de distância necessário para fazer observações durante o movimento, e você não está olhando para se envolver com Humanos na conversa. Mas há uma intensa curiosidade em jogo, também, um sentimento de que você está se engajando profundamente com os outros, embora você esteja fazendo isso de forma mais invisível do que faria por outros meios. Você está definitivamente se engajando com a humanidade, e com você mesmo, quando você está olhando intensamente para outra pessoa ou para a vida de outra pessoa do lado de fora—se você quisesse se desengatar, você se sentaria em uma sala escura e olharia para uma parede vazia. Veja-se, por exemplo, a leitura. A leitora de qualquer livro é uma voyeur profundamente emotiva, profundamente comprometida—ela não está desligada só porque ela não entra no texto e esmurra o narrador, não importa o quanto ela queira! O escritor tem de observar, mas é Observação a serviço do engajamento.

entrevistador

ao longo da coleção, há também uma sensação de dissolução entre os seres humanos e a natureza. Há uma passagem comovente em” Dogs Go Wolf ” quando a mais velha das duas irmãs consoladas se sente mais como uma nuvem do que um humano, de alguma forma da atmosfera em vez de um corpo, e ela está totalmente satisfeita-seu futuro advogado vai ansiar por este estado. Há um eco disto em ” caçadores de flores “quando a mulher diz ao seu cão:” um dia vais acordar e perceber que a tua pessoa favorita se transformou numa nuvem em forma de pessoa.”Você acha que é possível encontrar a liberdade, talvez a felicidade, do desapego e ainda se envolver com o mundo do dia-a-dia?

GROFF

Quanto mais velho eu fico, mais meus próprios limites parecem estar desaparecendo, o que é assustador e fascinante em igual medida. Se eu viver até os oitenta anos (se a humanidade sobreviver por tanto tempo), serei transparente e capaz de passar pelas portas da frente dos meus vizinhos, não apenas olhar através de suas janelas. Eu acho que o sentimento vem do endurecimento lento do potencial para a realidade—você fica preso em uma forma menos cinética de personalidade através do processo de se tornar quem você será—e pode sentir às vezes como se o seu eu mais profundo se transforma em um pedaço de mobiliário interno, algo vivido e às vezes ignorado, porque pode ser tomado como garantido. Algumas destas coisas são porque estou num casamento longo, outras porque sou uma mãe cuja relação com os filhos será sempre porosa. De diferentes maneiras, a minha família sempre me considerará parte dos seus próprios corpos. Parte disso vem do projeto em curso da vida da escrita, onde quanto mais tempo você escreve, mais a escrita vem do id e menos vem do ego. Eu não chamaria a condição de felicidade. Nem sempre é bom. É uma condição de envelhecimento Mais perspectiva.

entrevistador

Depois de ler a linha “A Chuva se soltou” na história “parede do olho”, eu não podia ler as chuvas dessas histórias como acontecendo de qualquer outra maneira. O tempo, particularmente a chuva, chega consistentemente com poder apocalíptico. Em ambos “Salvador” e “Parede Do Olho”, uma mulher está presa dentro de uma tempestade épica e sobrevive para encontrar um objeto intocado pela tempestade. Em “parede do olho”, é um ovo, e em” Salvador”, é ” uma laranja perfeita, seus poros iguais e claros.”Qual é o significado dos objetos e sua sobrevivência?

GROFF

forças naturais na Flórida afirmam—se muito mais fortemente do que eu já experimentei em outros lugares que eu vivi-upstate New York, França, Massachusetts, Califórnia, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Aqui, no verão, um dia sem uma rápida rajada de chuva será implacavelmente quente e úmido, então você aprende a ansiar pela liberação de uma tempestade. Embora nunca me tenha sentido mais como se a chuva pudesse matar – me do que quando pusemos um telhado de metal na nossa casa e uma chuva torrencial atravessou. O tempo sempre tem um elemento de violência aqui. Lembra-te que és um animal. E acho que estou sempre comovido pela esperança de vida de um objecto, que muitas vezes se desenrola numa escala diferente da humana. Uma laranja brilha brevemente antes de desaparecer, mas o pedaço de rocha vulcânica que trouxe da Islândia para o meu filho vai sobreviver por muito tempo a ele e provavelmente a maior parte da vida neste planeta também. Pensamos nos lápis como Efêmeros, mas se não forem usados, podem existir sem desintegração por várias gerações. Vivemos a nossa vida diária entre linhas de tempo extremamente variadas. Acho isto infinitamente fascinante.

entrevistador

também sou fascinado pelas linhas temporais e as unidades e construções que tentamos impor no tempo. Nas suas histórias, o tempo e a natureza são forças quase intercambiáveis. Em” Midnight Zone”, você escreve, ” o tempo é impassivo, mais animal do que humano. O tempo não se importaria se caísses.”Isto abriu-me tanto da colecção. Em “Eyewall”, você refere “a canção de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, que é um poema muito preocupado com como fretar o tempo, como conscientemente viver dentro dele e reconhecê-lo como algo fora do nosso controle. A poesia de Eliot tornou-se outra chave para esta colecção para mim. “Burnt Norton” veio-me à cabeça: “Mas somente no tempo Pode o momento no jardim de rosas / o momento no arbour onde a chuva bate / o momento na Igreja draughty em smokefall / ser lembrado; envolvido com o passado e o futuro. Só através do tempo é conquistada.”Você se sente mais sujeito ao tempo em ambientes com mais vida selvagem, mais Natureza? Será mais fácil evitar o peso do tempo nas cidades?

GROFF

tempo é algo que eu estou ciente, e estou tão feliz que você viu este elemento na coleção. Os humanos são a espécie mais delirante porque gastamos tanta energia tentando negar a passagem do tempo e suas mudanças necessárias. A arte, de certa forma, é a tentativa de afirmar o controle humano ao longo do tempo, apesar da derradeira futilidade do esforço. Eu definitivamente estava pensando em Eliot durante diferentes pontos na escrita dessas histórias. Só os humanos brincam com o tempo, rodam-no, amontoam-no e picam-no, a fim de tentar compreendê-lo. E o que eu acho quando passo um período prolongado na natureza é que esses delírios são removidos—eu acho que os veados provavelmente entendem que eles vão morrer um dia, mas não há nada que eles possam fazer sobre isso, e então não há agonia no conhecimento. Há estações, relógios internos na natureza, que silenciosamente insistem na correcção do tempo que passa.

ENTREVISTADOR

As histórias são cheias de referências a trabalhos que contar com a mortalidade e os ciclos de tempo—traços de Hansel e Gretel em “Cães Vão Lobo,” a escrita do naturalista William Bartram em “Flor Caçadores”, e em outros lugares, histórias de fantasmas. Mas nomear uma história em homenagem a um dos Sonetos sagrados de John Donne foi provavelmente o mais explícito. “At the Round Earth’s Imagined Corners” centra-se em Jude, um prodígio matemático cujo pai é obcecado por cobras e cuja mãe, uma mulher renascentista presa, deixa Jude para trás quando ela foge da prisão de seu casamento. Porque referiste este soneto para esta história?

GROFF

acho que Donne é um dos nossos verdadeiros profetas do sexo e da morte. Eu amo este soneto profundamente-o fato de que ele apostrofiza os anjos da revelação e o próprio Deus, a maneira como ele se curva à ansiedade de que seus próprios pecados são tais que ele pode não estar entre os redimidos, a maneira que ele pede para ser ensinado a se arrepender. Foi este último salto no poema que eu estava pensando em termos de Judas, como ele tem algo vicioso (muito humano) nele, e como o seu desejo de ser melhor, é tão profunda, que ele mal pode enfrentá-lo em si mesmo.

entrevistador

Há uma espiritualidade nestas histórias. Como conciliar a religião e a ficção, A religião e o mundo natural? A Bíblia é, em essência, uma coleção de histórias interpretadas para um determinado propósito. Acho que gravitamos para a ficção por uma razão que está um pouco relacionada—para entender o mundo em que estamos, descobrir como viver. Há uma linha em ” acima e abaixo “que diz:” uma coisa viva perdida entre tantas outras, não especial para ser humano.”É a distinção aqui sobre sistemas de fé e poder, sobre escolha?

GROFF

fui criada muito religiosa menina dentro de uma vertente do Calvinismo que foi paternalista e dura. Comecei a virar-me contra o dogma organizado quando jovem, embora as histórias e o código moral da minha infância ainda estejam impressos nas entranhas dos meus ossos. Há muito da Bíblia em todo o meu trabalho, mas muito dela está escondida. Mas depois que eu me afastei da religião, naquele vazio derramou uma espécie de humanismo quase esperançoso—se às vezes desesperador—que encontrou sua expressão mais profunda na literatura, arte e música, tudo o que eu acho clique nas mesmas engrenagens espirituais na minha cabeça que a religião costumava virar. A diferença entre religião e humanismo, se ambos são vividos com paixão e êxtase, é uma questão de forma, na minha mente—a religião parece-me (a mim) ser sobre obediência, permanecer dentro de uma forma, e a literatura é a maneira constante de empurrar contra e opor e testar os limites das formas e instituições que nos ligam.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.