By Lucie Shelly June 5, 2018

op het werk

Photo credit: Megan Brown.”I still wouldn’ t choose Florida as my home state, but I ‘m glad it choose me,” antwoordde Lauren Groff toen ik vroeg waarom ze had gekozen om te leven op het schiereiland vol slangen en regen, moerassen en bos. Toch heeft de auteur, wiens werken onder meer The Obama favorite Fates and Furies en de veelgeprezen collectie Delicate Edible Birds omvatten, haar nieuwe boek vernoemd naar deze niet-gekozen habitat. Florida brengt Elf verhalen samen, geschreven in de loop van de tientallen jaren dat Groff in de staat woonde, maar ze was nooit van plan om hulde te brengen. “Het feit dat dit allemaal Florida verhalen komt uit het feit dat ik het gevoel ambivalent of onrustig over de plaats waar ik woon,” zei ze.

Het lijkt bijna tegenstrijdig dat ambivalentie, als een modus, het zaad zou zijn voor dergelijke krachtige fictie, maar een van Groff ‘ s onderscheidende vaardigheden is het vermogen om binnen dergelijke tegenstellingen te schrijven. Haar werk is subversief, maar stil-het legt vast wat mysterieus is aan het onvermijdelijke, wat bizar is aan het onontkoombare. Deze collectie heeft een aantal bekende motieven uit haar romans—lange huwelijken, angstaanjagende huiselijkheid, vreemdheid, en de surrealiteit van het moederschap. Terwijl de meeste verhalen elders zijn verschenen en grote prijzen hebben ontvangen, samengebracht, trillen deze verhalen van jonge gezinnen, gescheiden koppels en onconventionele vrouwen met iets nieuws. Dit zijn verhalen over hoe de menselijke natuur een verlengstuk is van de natuurlijke wereld, hoe onze relaties worden gevormd door grotere krachten, en hoe tijd wordt geleverd door de natuur—ongeacht de controles en metingen die we boven elkaar leggen.de regen in Florida is op zijn zachtst gezegd Bijbels. De marges tussen het aardse en het hemelse lossen routinematig op. Van de kleine meisjes die alleen zijn achtergelaten op een tropisch eiland in ” Dogs Go Wolf “tot de moeder in” Flower Hunters “die de naturalist William Bartram leest terwijl haar kinderen trick-or-treat in een storm, de personages in Groff’ s verhalen ervaren de schommelingen van de buitenlucht op een elementair niveau. De natuur wordt geëtiketteerd op een manier die niet helemaal seksueel, maar geheel sensueel is. Ik vroeg de auteur om een woord om deze schrijftechniek te beschrijven, een die mensen transformeert in fenomenen, wezens—terwijl tegelijkertijd, met precisie, die personages in hun omgeving plaatsen. Haar suggestie was wilding.deze oproep – en-reactie tussen huiselijkheid en natuur bezielt quotidiaanse banaliteiten, zoals overspel in “For the Love of God, for the Love of God” en ” Eyewall, “parenthood in” the Midnight Zone “en” Yport, “en veroudering in” Above and Below “en” Salvador.”Groff neemt de structuren die we vergissen als essentieel voor het leven en laat ze absurd lijken voor de onverbiddelijkheid van de natuur. De verhalen in Florida suggereren dat de relatie tussen mensen en onze planeet—dat thuis niemand van ons koos—de machtsstrijd van dominantie en onderwerping overstijgt.

Ik correspondeerde met Groff toen ze stuiterde tussen IJsland en de staat die deze verhalen claimt. “Ik hou van IJsland—en toch voelde ik onmiddellijk opluchting bij het aanraken hier beneden,” schreef ze. “Na twaalf jaar is Florida, ondanks alles, thuis geworden.”

INTERVIEWER

veel van de vrouwen in deze collectie zijn Florida transplants, ooit noorderlingen ” verblind door de flora en fauna.”Voel je nog steeds dat gevoel van verwondering?

GROFF

De meeste dagen heb ik een moment of twee van verwondering. Gisteren, toen ik de hond nam voor een wandeling na het eten bij zonsondergang, was er een gigantische dode rat slang op de stoep die ik verwonderd over, en toen kwam ik thuis in het donker door zo ‘ n penetrante geur van jasmijn, die nu in volle bloei is, en mijn hoofd werd een beetje flauw van de kracht van de geur. in deze verhalen is er het gevoel van verblinding—en angst-dat het Floridiaanse landschap uitlokt, maar ik merkte dat de moeders neigen naar een ontzag dat meer beangstigend is, terwijl de kinderloze vrouwen meer berusten in hun kleinheid voor de natuur. Was dat een verschuiving in perspectief die je meemaakte toen je moeder werd?

GROFF

Ik heb dat niet geklokt, maar ik denk dat het een goede observatie is. De eerste verhalen werden geschreven in Florida in de jaren voordat ik kinderen had—het vroegste verhaal in de collectie is uit 2007, en mijn oudste zoon werd geboren in 2008. Ik zou zeggen dat de manier waarop de natuur wordt beschreven in de eerdere verhalen, qua textuur een beetje meer korrelig is, een beetje eigenaardig. Het perspectief neemt een stap terug met de latere verhalen, waarin de personages de neiging om kinderen te hebben. Het is een nauwkeurige beoordeling van mijn eigen veranderende visie op de natuur toen ik plotseling kinderen in de wereld had wiens lot ik niet volledig kon beheersen. De natuur ging van iets waar intiem mee geleefd werd naar iets met een reikwijdte ver buiten de grenzen van wat ik, als mens, mogelijk zou kunnen begrijpen—van ontzagwekkend naar afschuwelijk. Er is ontzag in beide, maar in de laatste, is er ook veel angst.

INTERVIEWER

Het eerste verhaal,” Ghosts and Empties”, volgt een moeder die ‘s nachts door haar buurt zwerft en haar buren binnen hun ramen ziet branden alsof ze in “domestic aquaria” zitten.”Ik vroeg me af of voyeur zijn gaat over het loslaten van onze menselijkheid, een poging om onszelf in onze omgeving te vlechten—in plaats van het zoeken naar een begrip van de mensheid, en onszelf, door het bestuderen van anderen. Wat denk jij? Als schrijver, het bestuderen van anderen heeft een grotere rol in je leven dan de meeste.

GROFF

Ik vraag me af of het niet waarschijnlijker is dat er meerdere dingen tegelijkertijd gebeuren als je een voyeur bent. Het is waar dat er een element van afstand nodig is om observaties te maken terwijl je onderweg bent, en je bent niet op zoek om met mensen in gesprek te gaan. Maar er is ook een intense nieuwsgierigheid in het spel, een gevoel dat je intens contact hebt met anderen, hoewel je dat meer onzichtbaar doet dan op andere manieren. Je bent zeker bezig met de mensheid, en met jezelf, als je intens kijkt naar een andere persoon of naar het leven van een andere persoon van buitenaf-als je wilde ontkoppelen, zou je zitten in een donkere kamer en staren naar een lege muur. Neem bijvoorbeeld lezen. De lezer van een boek is een diep-gevoel, diep betrokken voyeur-ze is niet ontkoppeld alleen maar omdat ze niet lopen in de tekst en sucker-punch de verteller, ongeacht hoeveel ze zou willen! De schrijver moet observeren, maar het is observatie in dienst van betrokkenheid.

INTERVIEWER

door de hele collectie heen is er ook een gevoel van ontbinding tussen mens en natuur. Er is een hartverscheurende passage in “Dogs Go Wolf” wanneer de oudere van de twee op het eiland gestrande zusters zich meer als een wolk dan een mens voelt, op een of andere manier van de atmosfeer in plaats van van een lichaam, en ze is volkomen tevreden—haar toekomstige advocaat zelf zal verlangen naar deze staat. Er is een echo van dit in “Flower Hunters “wanneer de vrouw tegen haar hond zegt,” op een dag zul je wakker worden en beseffen dat je favoriete persoon is veranderd in een persoon-vormige wolk.”Denk je dat het mogelijk is om de Vrijheid, misschien de gelukzaligheid, van onthechting te vinden en nog steeds bezig te zijn met de dagelijkse wereld?

GROFF

hoe ouder ik word, hoe meer mijn eigen grenzen vervagen, wat in gelijke mate angstaanjagend en fascinerend is. Als ik tachtig word (als de mensheid zo lang overleeft), zal ik transparant zijn en in staat om door de voordeur van mijn buren te lopen, niet alleen door hun ramen kijken. Ik denk dat het gevoel komt van de langzame verharding van potentieel in de werkelijkheid-je raakt vast in een minder kinetische vorm van persoonlijkheid door het proces van het worden wie je zal zijn—en het kan soms voelen alsof je diepste zelf verandert in een stuk van interne meubels, iets waar je mee geleefd hebt en soms over het hoofd gezien omdat het als vanzelfsprekend kan worden genomen. Sommige dingen zijn omdat ik in een lang huwelijk zit, sommige omdat ik een moeder ben wiens relatie met haar kinderen altijd poreus zal zijn. Op hun verschillende manieren, zal mijn familie me altijd als deel van hun eigen lichaam beschouwen. Een deel ervan komt van het lopende project van het leven van het schrijven, waar hoe langer je schrijft, hoe meer het schrijven van de id komt en hoe minder het van het ego komt. Ik zou de conditie geen gelukzaligheid noemen. Het voelt niet altijd goed. Het is een conditie van veroudering plus perspectief.

INTERVIEWER

na het lezen van de regel” Rain unleashed itself “in het verhaal” Eyewall, ” kon ik niet lezen dat de regen van deze verhalen op een andere manier gebeurde. Weer, vooral regen, komt consequent met apocalyptische kracht. In zowel “Salvador” Als “Eyewall” zit een vrouw gevangen tijdens een epische storm en overleeft om een object te vinden dat onaangetast is door de storm. In “oogbal” is het een ei, en in “Salvador” is het “een perfecte sinaasappel, zijn poriën gelijkmatig en helder.”Wat is de Betekenis van de objecten en hun overleving?de natuurlijke krachten in Florida doen zich veel sterker gelden dan ik heb ervaren op andere plaatsen waar ik heb gewoond—in de staat New York, Frankrijk, Massachusetts, Californië, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Hier, in de zomer, zal een dag zonder een snelle uitbarsting van regen meedogenloos heet en vochtig zijn, dus je leert te verlangen naar het vrijkomen van een storm. Hoewel ik nooit meer het gevoel heb gehad dat regen me kon doden dan toen we voor het eerst een metalen dak op ons huis plaatsten en er een stortbui door kwam. Het weer is hier altijd gewelddadig. Het herinnert je eraan dat je een beest bent. En ik denk dat ik altijd ontroerd ben door de levensduur van een object, die zich vaak op een andere schaal afspeelt dan de mens. Een oranje brandt kort voordat het weg is, maar het stuk vulkanisch gesteente dat ik uit IJsland meebracht voor mijn zoontje zal hem lang overleven en waarschijnlijk ook het meeste leven op deze planeet. We denken aan potloden als kortstondig, maar als ze niet worden gebruikt, kunnen ze bestaan zonder desintegratie voor meerdere generaties. We leven ons dagelijks leven tussen prachtig gevarieerde tijdlijnen. Ik vind dit eindeloos fascinerend.

INTERVIEWER

Ik ben ook gefascineerd door tijdlijnen en de eenheden en constructies die we proberen op te leggen aan de tijd. In jullie verhalen zijn tijd en natuur bijna uitwisselbare krachten. In “Midnight Zone” schrijf je: “tijd is onbeweeglijk, meer dier dan mens. Het kan de tijd niet schelen als je er onderuit komt.”Dit opende zo veel van de collectie voor mij. In “Eyewall” refereer je aan” The Love Song of J. Alfred Prufrock, ” van T. S. Eliot, dat een gedicht is dat heel erg bezig is met hoe tijd te charteren, hoe er bewust in te leven en het te erkennen als iets dat buiten onze controle valt. Eliot ‘ s poëzie werd een andere sleutel tot deze collectie voor mij. “Burnt Norton” kwam in gedachten: “Maar alleen in de tijd kan het moment in de rozentuin / het moment in het prieel waar de regen sloeg / het moment in de tochtige kerk bij smokefall / herinnerd worden; betrokken bij verleden en toekomst. / Alleen door de tijd wordt de tijd overwonnen.”Voel je je meer onderhevig aan tijd in omgevingen met meer wild, meer natuur? Ik vraag me af of het makkelijker is om het gewicht van de tijd in steden te vermijden.

GROFF

tijd is iets waar ik me scherp van bewust ben, en ik ben zo blij dat je dit element in de collectie hebt gezien. Mensen zijn de meest waanzinnige soort omdat we zoveel energie besteden aan het ontkennen van het verstrijken van de tijd en de noodzakelijke veranderingen. Kunst, in sommige opzichten, is de poging om de menselijke controle over de tijd te laten gelden, ondanks de ultieme futiliteit van de inspanning. Ik dacht zeker aan Eliot tijdens verschillende punten in het schrijven van deze verhalen. Alleen mensen spelen met de tijd, lus het en bundel het en porren door het, in dienst van het proberen om het te begrijpen. Als ik een lange periode in de natuur doorbreng, zie ik dat deze wanen worden weggenomen—ik denk dat herten waarschijnlijk begrijpen dat ze op een dag zullen sterven, maar ze kunnen er niets aan doen, en dus is er geen kwelling in de kennis. Er zijn seizoenen, interne klokken in de natuur, die rustig aandringen op de juistheid van de tijd die verstrijkt.

INTERVIEWER

de verhalen staan vol verwijzingen naar werken die rekening houden met sterfte en de cycli van tijd—sporen van Hans en Grietje in” Dogs Go Wolf”, het schrijven van de naturalist William Bartram in” Flower Hunters, ” en elders, spookverhalen. Maar om een verhaal te noemen naar een van John Donne ‘ s heilige sonnetten was waarschijnlijk het meest expliciet. “At the Round Earth’ s Imagined Corners ” draait om Jude, een wiskundig wonderkind wiens vader geobsedeerd is door slangen en wiens moeder, een gevangen renaissancevrouw, Judas achterlaat wanneer ze de gevangenis van haar huwelijk ontvlucht. Waarom refereerde je naar dit sonnet voor dit verhaal?

GROFF

Ik denk dat Donne een van onze meest ware profeten van seks en dood is. Ik hou diep van dit sonnet—het feit dat hij de engelen van openbaring en God zelf apostrophizes, de manier waarop hij buigt voor de angst dat zijn eigen zonden zo zijn dat hij niet onder de verlosten mag zijn, de manier waarop hij smeekt te worden geleerd hoe te bekeren. Het was deze laatste sprong in het gedicht waar ik aan dacht in termen van Judas, hoe hij iets gemeens (op een zeer menselijke manier) in hem heeft en hoe zijn verlangen om beter te zijn zo diep is dat hij het nauwelijks in zichzelf onder ogen kan zien.

INTERVIEWER

Er is een spiritualiteit in deze verhalen. Hoe combineer je religie en fictie, religie en de natuurlijke wereld? De Bijbel is in wezen een verzameling verhalen die voor een bepaald doel worden geïnterpreteerd. Ik denk dat we aangetrokken worden tot fictie om een reden die enigszins verwant is-om de wereld waarin we ons bevinden te begrijpen, erachter te komen hoe we moeten leven. Er is een regel in “boven en onder “die luidt:” een levend ding verloren tussen zoveel anderen, niet speciaal om menselijk te zijn.”Gaat het onderscheid hier over geloofssystemen en macht, over keuze?

GROFF

I was raised a pretty religious little girl within a strength of Calvinism that was paternalistic and harsh. Ik begon me als jonge vrouw tegen het georganiseerde dogma te keren, hoewel de verhalen en de morele code van mijn jeugd nog steeds op de binnenkant van mijn botten gedrukt zijn. Er zit veel van de Bijbel in al mijn werk, maar veel ervan is verborgen. Maar nadat ik me van religie afwendde, stroomde in die leegte een soort van meestal hoopvol—zij het soms wanhopig—humanisme dat zijn diepste expressie vond in literatuur, kunst en muziek, die allemaal dezelfde spirituele tandwielen in mijn hoofd klikt die religie vroeger omdraaide. Het verschil tussen religie en humanisme, als beide enigszins hartstochtelijk en extatisch worden geleefd, is een kwestie van vorm, naar mijn mening—religie lijkt (voor mij) te gaan over gehoorzaamheid, binnen een vorm blijven, en literatuur is de manier om voortdurend te duwen tegen en tegen en het testen van de grenzen van de vormen en instellingen die ons binden.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.