Av Lucie Shelly 5.juni 2018

på Jobb

fotokreditt: Megan Brown.”Jeg ville fortsatt ikke velge Florida som hjemstat, men Jeg er glad Det valgte meg,” Svarte Lauren Groff da Jeg spurte Hvorfor hun hadde valgt å bo på halvøya full av slanger og regn, myrer og skog. Likevel, forfatteren, hvis arbeider inkluderer Obama favorite Fates and Furies og den anerkjente samlingen Delicate Edible Birds, kalt sin nye bok etter dette ukjente habitatet. Florida samler elleve historier skrevet I løpet Av dusin år Groff bodde I staten, men hun aldri ment å betale hyllest. “Det faktum at Disse Er Alle Florida historier kommer ut av det faktum at jeg føler meg ambivalent eller urolig om stedet der jeg bor,” sa hun.det virker nesten selvmotsigende at ambivalens, som modus, ville være frøet for en slik potent fiksjon, Men En Av Groffs karakteristiske ferdigheter er evnen til å skrive innenfor slike motsetninger. Hennes arbeid er subversiv—men stille-det fanger hva som er mystisk om det uunngåelige, hva er bisarrt om det uunngåelige. Denne samlingen har noen kjente motiver fra hennes romaner—lange ekteskap, skremmende domesticity, fremmedhet, og surreality av morsrollen. Og mens de fleste av historiene har dukket opp andre steder og fått store priser, samlet, disse fortellingene av unge familier, skilt par, og ukonvensjonelle kvinner vibrere med noe nytt. Dette er historier om hvordan menneskets natur er en forlengelse av den naturlige verden, hvordan våre relasjoner er konturert av større krefter, og hvordan tiden leveres av naturen—uavhengig av kontrollene og målingene vi overlegger.

regnet I Florida er bibelsk, for å si det mildt. Margene mellom jordisk og himmelsk oppløses rutinemessig. Fra de små jentene forlatt alene på en tropisk øy i “Dogs Go Wolf” til moren i “Flower Hunters” som leser naturforskeren William Bartram mens barna hennes trick-or-treat i en storm, opplever tegnene i Groffs historier fluktuasjonene i naturen på et elementært nivå. Naturen er eroticized på en måte som ikke er helt seksuell ennå helt sensuell. Jeg spurte forfatteren om et ord for å beskrive denne skriveteknikken, en som forvandler mennesker til fenomener, skapninger – samtidig som de med presisjon plasserer disse tegnene i deres miljø. Hennes forslag var wilding.denne samtalen og responsen mellom domesticity og nature animerer quotidian banalities, som utroskap i “For Guds Kjærlighet, For Guds Kjærlighet” og “Eyewall”, foreldre i “Midnattssonen ” og” Yport “og aldring i” Over Og Under “og” Salvador.”Groff tar strukturene vi feil som avgjørende for livet og gjør dem ser absurd før naturens uforsonlighet. Historiene i Florida antyder at forholdet mellom mennesker og vår planet-det hjemmet ingen av oss valgte-overskrider maktkampen for dominans og underkastelse.

jeg korresponderte Med Groff da Hun hoppet mellom Island og staten som hevder disse historiene. “Jeg elsker Island – og likevel følte jeg umiddelbar lettelse på å berøre her nede,” skrev hun. “Etter tolv år Har Florida, til tross for alt, blitt hjemme.”

INTERVJUER

Mange av kvinnene i denne samlingen Er Florida transplantasjoner, en gang nordlendinger ” blendet av flora og fauna.”Føler du fortsatt den følelsen av undring?

GROFF

De fleste dager har jeg et øyeblikk eller to av undring. I går, da jeg tok hunden en tur etter middag ved solnedgang, var det en gigantisk død rotteslange på fortauet som jeg undret meg over, og så kom jeg hjem i mørket gjennom en så skarp lukt av jasmin, som er i full blomst akkurat nå, og hodet mitt ble litt swoony fra duftens styrke.

INTERVJUER

Gjennom disse historiene er det følelsen av blendelse—og frykt—at Det Floridiske landskapet fremkaller, men jeg la merke til at mødrene hælder mot en ærefrykt som er mer fryktelig, mens de barnløse kvinnene virker mer resignert til sin litenhet før naturen. Var det et skifte i perspektiv du gikk gjennom da du ble mor?

GROFF

jeg klarte ikke det, men jeg synes det er en god observasjon. De første historiene ble skrevet I Florida i årene før jeg fikk barn—den tidligste historien i samlingen er fra 2007, og min eldste sønn ble født i 2008. Jeg vil si at naturen er beskrevet i de tidligere historiene, i tekstur, litt mer granulær, litt oddball. Perspektivet tar et skritt tilbake med de senere historiene, der tegnene pleier å ha barn. Det er en nøyaktig vurdering av min egen skiftende visjon om naturen da jeg plutselig hadde barn i verden hvis skjebner jeg ikke fullt ut kunne kontrollere. Naturen gikk fra noe levd med intimt til noe med et omfang langt utover grensene for hva jeg, som menneske, kunne muligens forstå—fra fantastisk til forferdelig. Det er ærefrykt i begge, men i sistnevnte er det også mye frykt.

INTERVJUER

den første historien, “Ghosts and Empties”, følger en mor som streifer rundt i nabolaget om natten og ser naboene sine opplyst i vinduene som om de er i ” husholdningsakvarier.”Det fikk meg til å lure på om å være en voyeur handler om å løsne fra vår menneskelighet, et forsøk på å flette oss inn i våre omgivelser-i stedet for å søke en forståelse av menneskeheten, og oss selv, ved å studere andre. Hva tror du? Som forfatter, studere andre har en større rolle i livet ditt enn de fleste.

GROFF

jeg lurer på om det ikke er mer sannsynlig at det er flere ting som skjer samtidig når du er en voyeur. Det er sant at det er et element av avstand som trengs for å gjøre observasjoner mens du er på farten, og du ønsker ikke å engasjere seg med mennesker i samtale. Men det er også en intens nysgjerrighet på spill, en følelse av at du engasjerer dypt med andre, selv om du gjør det mer usynlig enn du ville på annen måte. Du er definitivt engasjerende med menneskeheten, og med deg selv, når du ser intenst på en annen person eller på en annen persons liv fra utsiden – hvis du ønsket å løsne, ville du sitte i et mørkt rom og stirre på en tom vegg. Ta for eksempel lesing. Leseren av en bok er en dyp følelse, dypt engasjert voyeur-hun er ikke koblet ut bare fordi hun ikke går inn i teksten og sucker-punch fortelleren, uansett hvor mye hun kanskje vil! Forfatteren må observere, men det er observasjon i tjeneste for engasjement.

INTERVJUER

gjennom hele samlingen er det også en følelse av oppløsning mellom mennesker og natur. Det er en hjerteskjærende passasje i “Dogs Go Wolf” når den eldre av de to øystrengede søstrene føles mer som en sky enn et menneske, på en eller annen måte av atmosfæren i stedet for en kropp, og hun er helt fornøyd—hennes fremtidige advokat selv vil pine for denne tilstanden. Det er et ekko av dette i “Flower Hunters” når kvinnen sier til hunden sin: “En dag vil du våkne opp og innse at din favoritt person har blitt til en personformet sky.”Tror du det er mulig å finne friheten, kanskje lykken, av løsrivelse og fortsatt engasjere seg i den daglige verden?

GROFF

jo eldre jeg blir, jo mer synes mine egne grenser å falme, noe som er skremmende og fascinerende i like stor grad. Hvis jeg lever for å være åtti (hvis menneskeheten overlever så lenge), vil jeg være gjennomsiktig og kunne gå gjennom naboens inngangsdører, ikke bare se gjennom vinduene deres. Jeg tror følelsen kommer fra den langsomme herdingen av potensialet til virkelighet—du blir sittende fast i en mindre kinetisk form for personlighet gjennom prosessen med å bli hvem du vil være-og det kan føles noen ganger som om ditt dypeste selv blir til et indre møbler, noe levd med og noen ganger oversett fordi det kan tas for gitt. Noen av dette er fordi jeg er i et langt ekteskap, noen fordi jeg er en mor hvis forhold til barna hennes alltid vil være porøst. På deres forskjellige måter vil familien min alltid betrakte meg som en del av sin egen kropp. Noe av det kommer fra det pågående prosjektet i livet til skriving, hvor jo lenger du skriver, jo mer skriving kommer fra id og jo mindre det kommer fra egoet. Jeg vil ikke kalle tilstanden lykke. Det føles ikke alltid bra. Det er en tilstand av aldring pluss perspektiv.

INTERVJUER

Etter at jeg leste linjen “Rain unleashed seg selv” i historien “Eyewall,” jeg kunne ikke lese regnet av disse historiene som skjer på noen annen måte. Vær, spesielt regn, kommer konsekvent med apokalyptisk kraft. I Både “Salvador” og “Eyewall” er en kvinne fanget inne under en episk storm og overlever for å finne et objekt uberørt av stormen. I “Eyewall” er det et egg, og I “Salvador” er det ” en perfekt oransje, porene er jevne og klare.”Hva er betydningen av objektene og deres overlevelse?

GROFF

Naturlige krefter i Florida hevde seg langt sterkere enn jeg har opplevd i andre steder jeg har bodd-upstate New York, Frankrike—Massachusetts, California, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Her, om sommeren, vil en dag uten en rask utbrudd av regn være ubarmhjertig varm og fuktig, så du lærer å lengre etter utgivelsen av en storm. Selv om jeg aldri har følt meg mer som om regn kunne drepe meg enn da vi først satte et metalltak på huset vårt og en kraftig nedspenning kom gjennom. Været har alltid et element av vold her. Det minner deg på at du er et dyr. Og jeg antar at jeg alltid blir flyttet av et objekts levetid, som ofte spiller ut på en annen skala enn mennesket. En oransje blusser kort før den er borte, men den delen av vulkansk stein jeg brakte tilbake fra Island til min lille sønn, vil lenge overleve ham og sannsynligvis mest liv på denne planeten også. Vi tenker på blyanter som ephemeral, men hvis de ikke brukes, kan de eksistere uten oppløsning i flere generasjoner. Vi lever våre daglige liv blant utsøkt varierte tidslinjer. Jeg finner dette uendelig fascinerende.

INTERVJUER

jeg er også fascinert av tidslinjer og enhetene og konstruksjonene vi prøver å pålegge på tid. I dine historier er tid og natur nesten utskiftbare krefter. I “Midnight Zone” skriver du, ” Tiden er ubøyelig, mer dyr enn menneske. Tiden ville ikke bryr seg om du falt ut av det.”Dette åpnet opp så mye av samlingen for meg. I “Eyewall” refererer du til” The Love Song Of J. Alfred Prufrock ” av Ts Eliot, som er et dikt som er veldig opptatt av hvordan man charterer tid, hvordan man bevisst lever i det og anerkjenner det som noe utenfor vår kontroll. Eliots poesi ble en annen nøkkel til denne samlingen for meg. “Burnt Norton” kom til tankene: “Men bare i tide kan øyeblikket i rosehagen / øyeblikket i arbour hvor regnet slår / øyeblikket i trekkkirken på smokefall / bli husket; involvert i fortid og fremtid. Bare gjennom tid tid er erobret.”Føler du deg mer utsatt for tid i miljøer med mer dyreliv, mer natur? Jeg lurer på om det er lettere å unngå vekten av tid i byer.

GROFF

Tid Er noe jeg er akutt klar over, og jeg er så glad for at du så dette elementet i samlingen. Mennesker er de mest vrangforestillinger fordi vi bruker så mye energi på å prøve å nekte tidens gang og dens nødvendige endringer. Kunst, på noen måter, er forsøket på å hevde menneskelig kontroll over tid, til tross for den ultimate nytteløse i innsatsen. Jeg tenkte definitivt På Eliot under forskjellige punkter i skrivingen av disse historiene. Bare mennesker leker med tiden, slår den og samler den opp og poke gjennom den, i tjeneste for å prøve å forstå den. Og det jeg finner når jeg tilbringer en lengre periode i naturen, er at disse vrangforestillingene blir fjernet—jeg tror hjort sannsynligvis forstår at de kommer til å dø en dag, men det er ingenting de kan gjøre med det, og så er det ingen smerte i kunnskapen. Det er årstider, interne klokker i naturen, som stille insisterer på at tiden går forbi.

INTERVJUER

historiene er fulle av referanser til verk som regner med dødelighet og tidssyklusene—spor Av Hansel og Gretel i “Dogs Go Wolf”, naturforskeren William Bartram i” Flower Hunters ” og andre steder, spøkelseshistorier. Men å nevne en historie etter En Av John Donnes Hellige Sonetter var trolig den mest eksplisitte. “At The Round Earth’ S Imagined Corners ” handler om Jude, et matematisk vidunderbarn hvis far er besatt av slanger og hvis mor, en fanget renessansekvinne, forlater Jude når hun flykter fra fengselet i ekteskapet. Hvorfor refererte du denne sonetten til denne historien?

GROFF

Jeg tror Donne er en av våre sanneste profeter av sex og død. Jeg elsker denne sonetten dypt – det faktum at han apostrofiserer åpenbaringens engler og Gud Selv, måten han bøyer seg for angsten for at hans egne synder er slik at han kanskje ikke er blant de frelste, måten han ber om å bli lært hvordan han omvender seg. Det var dette siste spranget i diktet som jeg tenkte på I Form Av Jude, hvordan Han har noe ondskapsfullt (på en veldig menneskelig måte) i seg og hvordan hans lengsel etter å bli bedre er så dyp at han knapt kan møte det i seg selv.

INTERVJUER

det er en åndelighet i disse historiene. Hvordan forener du religion og fiksjon, religion og den naturlige verden? Bibelen er i hovedsak en samling historier tolket for et bestemt formål. Jeg tror vi graver til fiksjon av en grunn som er noe relatert—for å forstå verden vi er i, finne ut hvordan vi skal leve. Det er en linje I “Over Og Under” som leser, ” En levende ting tapt blant så mange andre, ikke spesielt for å være menneske.”Handler skillet her om trossystemer og makt, om valg?

GROFF

jeg ble oppdratt som en ganske religiøs liten jente innenfor En Streng Av Kalvinisme som var paternalistisk og hard. Jeg begynte å vende meg mot organisert dogme som ung kvinne, selv om historiene og moralkodeksen i barndommen min fortsatt er trykt på innsiden av beinene mine. Det er Mye Av Bibelen i alt mitt arbeid, men mye av Det er skjult. Men etter at jeg vendte meg bort fra religionen, strømmet det inn i dette tomrommet en slags for det meste håpefull—om noen ganger fortvilet-humanisme som fant sitt dypeste uttrykk i litteratur og kunst og musikk, som jeg finner klikk de samme åndelige girene i hodet mitt som religionen pleide å slå. Forskjellen mellom religion og humanisme, hvis begge leves noe lidenskapelig og ekstatisk, er et spørsmål om form, for meg—religion synes (for meg) å være om lydighet, å holde seg innenfor en form, og litteratur er måten å stadig presse mot og motsette og teste grensene til former og institusjoner som binder oss.

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.