af Lucie Shelly 5.juni 2018

på arbejde

Fotokredit: Megan brun.

“Jeg ville stadig ikke vælge Florida som min hjemstat, men jeg er glad for, at det valgte mig,” svarede Lauren Groff, da jeg spurgte, hvorfor hun havde valgt at bo på halvøen fuld af slanger og regn, sump og skov. Alligevel navngav forfatteren, hvis værker inkluderer Obama-favoritterne Fates and furies og den anerkendte samling Delicate Edible Birds, sin nye bog efter dette ikke-valgte habitat. Florida samler elleve historier skrevet i løbet af de dusin år, Groff boede i staten, men hun havde aldrig til hensigt at hylde. “Det faktum, at dette alle er Florida-historier, kommer ud af det faktum, at jeg føler mig ambivalent eller urolig over det sted, hvor jeg bor,” sagde hun.

det virker næsten modstridende, at ambivalens som en tilstand ville være frøet til en sådan potent fiktion, men en af Groffs karakteristiske færdigheder er evnen til at skrive inden for sådanne modsætninger. Hendes arbejde er subversivt, men stille—det fanger det, der er mystisk ved det uundgåelige, hvad der er bisarr ved det uundgåelige. Denne samling har nogle velkendte motiver fra hendes romaner—lange ægteskaber, skræmmende hjemlighed, fremmedhed, og moderskabets surrealitet. Og mens de fleste af historierne har dukket op andre steder og modtaget store priser, samlet, disse fortællinger om unge familier, fraskilte par, og ukonventionelle kvinder vibrerer med noget nyt. Dette er historier om, hvordan den menneskelige natur er en udvidelse af den naturlige verden, hvordan vores forhold kontureres af større kræfter, og hvordan tiden leveres af naturen—uanset de kontroller og målinger, vi overlejrer.

regnen i Florida er mildest talt bibelsk. Margenerne mellem jordisk og himmelsk opløses rutinemæssigt. Fra de små piger, der er forladt alene på en tropisk ø i “hunde går ulv” til moderen i “Blomsterjægere”, der læser naturforskeren Vilhelm Bartram, mens hendes børn narrer eller behandler i en storm, oplever karaktererne i Groffs historier udsvingene i det fri på et elementært niveau. Naturen erotiseres på en måde, der ikke er helt seksuel endnu helt sensuel. Jeg bad forfatteren om et ord til at beskrive denne skriveteknik, en der forvandler mennesker til fænomener, skabninger—samtidig med at de med præcision placerer disse tegn i deres miljø. Hendes forslag var vildt.

dette kald-og-svar mellem hjemlighed og natur animerer kvotidiske banaliteter, såsom utroskab i “for Guds kærlighed, for Guds kærlighed” og “Øjenvæg,” forældreskab i “Midnatsområdet” og “Yport,” og aldring i “over og under” og “Salvador.”Groff tager de strukturer, vi fejler som væsentlige for livet, og får dem til at se absurde ud før naturens uforsonlighed. Historierne i Florida antyder, at forholdet mellem mennesker og vores planet—det hjem, ingen af os valgte—overskrider magtkampen for dominans og underkastelse.

Jeg korresponderede med Groff, da hun hoppede mellem Island og staten, der hævder disse historier. “Jeg elsker Island-og alligevel følte jeg øjeblikkelig lettelse ved at røre herned,” skrev hun. “Efter tolv år er Florida trods alt blevet hjemme.”

intervjuer

mange af kvinderne i denne samling er Florida transplantationer, engang nordboere ” blændet af flora og fauna.”Føler du stadig den følelse af undring?

GROFF

de fleste dage, jeg har et øjeblik eller to af undren. I går, da jeg tog hunden en tur efter middagen ved solnedgang, var der en kæmpe død rotteslange på fortovet, som jeg undrede mig over, og så kom jeg hjem i mørket gennem en så skarp lugt af jasmin, som er i fuld blomst lige nu, og mit hoved blev lidt svær af duftens styrke.

intervjuer

gennem disse historier er der følelsen af forvirring—og frygt—som det Floridiske landskab fremkalder, men jeg bemærkede, at mødrene hælder mod en ærefrygt, der er mere bange, mens de barnløse kvinder synes mere resigneret til deres lillehed før naturen. Var det et skift i perspektiv, du gik igennem, da du blev mor?

GROFF

Jeg har ikke uret det, men jeg synes det er en god observation. De første historier blev skrevet i Florida i årene før jeg fik børn – den tidligste historie i samlingen er fra 2007, og min ældste søn blev født i 2008. Jeg vil sige, hvordan naturen er beskrevet i de tidligere historier, er i tekstur lidt mere granulær, lidt oddball. Perspektivet tager et skridt tilbage med de senere historier, hvor tegnene har tendens til at få børn. Det er en nøjagtig vurdering af min egen skiftende vision af naturen, da jeg pludselig havde børn i verden, hvis skæbne jeg ikke fuldt ud kunne kontrollere. Naturen gik fra noget levet med intimt til noget med et omfang langt ud over grænserne for, hvad jeg som menneske muligvis kunne forstå—fra fantastisk til forfærdeligt. Der er ærefrygt i begge, men i sidstnævnte er der også stor frygt.

intervjuer

den første historie, “Ghosts and Empties”, følger en mor, der strejfer rundt i sit kvarter om natten og ser sine naboer tændt i deres vinduer, som om de er i “indenlandske akvarier.”Det fik mig til at spekulere på, om det at være voyeur handler om at løsrive sig fra vores menneskehed, et forsøg på at flette os ind i vores omgivelser—snarere end at søge en forståelse af menneskeheden og os selv ved at studere andre. Hvad synes du? Som forfatter har det at studere andre en større rolle i dit liv end de fleste.

GROFF

Jeg spekulerer på, om det ikke er mere sandsynligt, at der er flere ting, der foregår på samme tid, når du er en voyeur. Det er rigtigt, at der er et element af afstand, der er nødvendigt for at foretage observationer, mens du er på farten, og du ønsker ikke at engagere dig med mennesker i samtale. Men der er også en intens nysgerrighed på spil, en følelse af at du engagerer dig dybt med andre, selvom du gør det mere usynligt, end du ville på andre måder. Du er helt sikkert engagerende med menneskeheden, og med dig selv, når du ser intenst på en anden person eller på en anden persons liv udefra—hvis du ville frigøre dig, ville du sidde i et mørkt rum og stirre på en tom væg. Tag for eksempel læsning. Læseren af enhver bog er en dyb følelse, dybt engageret voyeur-hun er ikke frakoblet, bare fordi hun ikke går ind i teksten og sucker-punch fortælleren, uanset hvor meget hun måske vil! Forfatteren skal observere, men det er observation i tjeneste for engagement.

intervjuer

i hele samlingen er der også en følelse af opløsning mellem mennesker og natur. Der er en hjerteskærende passage i “hunde går ulv”, når den ældre af de to ø-strandede søstre føles mere som en sky end et menneske, på en eller anden måde af atmosfæren snarere end af en krop, og hun er fuldstændig tilfreds—hendes fremtidige advokat selv vil pine for denne tilstand. Der er et ekko af dette i “Blomsterjægere”, når kvinden siger til sin hund, ” en dag vågner du op og indser, at din yndlingsperson er blevet til en personformet Sky.”Tror du, det er muligt at finde friheden, måske lyksaligheden, af løsrivelse og stadig engagere sig i den daglige verden?

GROFF

jo ældre jeg bliver, jo mere synes mine egne grænser at falme, hvilket er skræmmende og fascinerende i lige mål. Hvis jeg lever for at være firs (hvis menneskeheden overlever så længe), vil jeg være gennemsigtig og i stand til at gå gennem mine Naboers hoveddøre, ikke bare se gennem deres vinduer. Jeg tror, at følelsen kommer fra den langsomme hærdning af potentialet til virkelighed—du sidder fast i en mindre kinetisk form for personlighed gennem processen med at blive den, du vil være—og det kan føles nogle gange som om dit dybeste selv bliver til et stykke interne møbler, noget levet med og undertiden overset, fordi det kan tages for givet. Noget af dette skyldes, at jeg er i et langt ægteskab, nogle fordi jeg er en mor, hvis forhold til hendes børn altid vil være porøst. På deres forskellige måder vil min familie altid betragte mig som en del af deres egne kroppe. Noget af det kommer fra det igangværende projekt i skrivningens liv, hvor jo længere du skriver, jo mere kommer skrivningen fra id ‘ et, og jo mindre kommer det fra egoet. Jeg ville ikke kalde tilstanden lyksalighed. Det føles ikke altid godt. Det er en betingelse for aldring plus perspektiv.

intervjuer

efter at jeg læste linjen “Rain unleashed itself” i historien “Øjenvæg”, kunne jeg ikke læse regnen af disse historier som sker på nogen anden måde. Vejret, især regn, kommer konsekvent med apokalyptisk magt. I både “Salvador” og “Øjenvæg” er en kvinde fanget inde under en episk storm og overlever for at finde et objekt uberørt af stormen. I ” Øjenvæg, “det er et æg, og i” Salvador, “Det er” en perfekt appelsin, dens porer jævn og klar.”Hvad er betydningen af objekterne og deres overlevelse?

GROFF

naturkræfter i Florida hævder sig langt stærkere end jeg har oplevet andre steder, jeg har boet—upstate NY York, Frankrig, Massachusetts, Californien, Viconsin, Louisville, ny Hampshire. Her om sommeren vil en dag uden en hurtig udbrud af regn være ubarmhjertigt varm og fugtig, så du lærer at længes efter frigivelsen af en storm. Selvom jeg aldrig har følt mig mere som om regn kunne dræbe mig, end da vi først satte et metal tag på vores hus og en voldsom nedbør kom igennem. Vejret har altid et element af vold her. Det minder dig om, at du er et dyr. Og jeg tror, at jeg altid er bevæget af et objekts levetid, som ofte spiller ud på en anden skala end mennesket. En orange blæser kort, før den er væk, men det stykke vulkansk sten, Jeg bragte tilbage fra Island til min lille søn, vil længe overleve ham og sandsynligvis det meste liv på denne planet også. Vi tænker på blyanter som flygtige, men hvis de ikke bruges, kan de eksistere uden opløsning i flere generationer. Vi lever vores daglige liv blandt udsøgt varierede tidslinjer. Jeg finder dette uendeligt fascinerende.

intervjuer

Jeg er også fascineret af tidslinjer og de enheder og konstruktioner, vi forsøger at pålægge til tiden. I dine historier er tid og natur næsten udskiftelige kræfter. I “Midnatssone” skriver du: “Tiden er impassiv, mere dyr end menneske. Tiden ville være ligeglad, hvis du faldt ud af det.”Dette åbnede så meget af samlingen for mig. I “Øjenvæg” henviser du til” The Love Song of J. Alfred Prufrock ” af T. S. Eliot, som er et digt, der er meget bekymret for, hvordan man charterer tid, hvordan man bevidst lever i det og anerkender det som noget uden for vores kontrol. Eliots poesi blev en anden nøgle til denne samling for mig. “Burnt Norton” kom til at tænke på: “Men kun i tide kan øjeblikket i rosenhaven / øjeblikket i arboret, hvor regnen slog / øjeblikket i den trækkende kirke ved røgfald / blive husket; involveret i fortid og fremtid. / Kun gennem tiden er tiden erobret.”Føler du dig mere udsat for tid i miljøer med mere dyreliv, mere natur? Jeg spekulerer på, om det er lettere at undgå vægten af tid i byer.

GROFF

tid er noget, jeg er meget opmærksom på, og jeg er så glad for, at du så dette element i samlingen. Mennesker er den mest vildfarne art, fordi vi bruger så meget energi på at forsøge at benægte tidens gang og dens nødvendige ændringer. Kunst, på nogle måder, er forsøget på at hævde menneskelig kontrol over tid, på trods af den ultimative nytteløshed i indsatsen. Jeg tænkte bestemt på Eliot under forskellige punkter i skrivningen af disse historier. Kun mennesker leger med tiden, loop det og flok det op og stikke igennem det, i tjeneste for at forsøge at forstå det. Og hvad jeg finder, når jeg tilbringer en længere periode i naturen, er, at disse vrangforestillinger fjernes—jeg tror, at hjorte sandsynligvis forstår, at de vil dø en dag, men der er intet, de kan gøre ved det, og så er der ingen smerte i viden. Der er årstider, interne ure i naturen, der roligt insisterer på, at tiden går.

intervjuer

historierne er fulde af referencer til værker, der regner med dødelighed og tidscyklusserne—spor af Hansel og Gretel i “hunde går ulv”, naturforskerens skrivning Vilhelm Bartram i “Blomsterjægere” og andre steder spøgelseshistorier. Men at navngive en historie efter en af John donnes hellige sonetter var sandsynligvis den mest eksplicitte. “At The Round Earth’ s Imagined Corners ” handler om Jude, et matematisk vidunderbarn, hvis far er besat af slanger, og hvis mor, en fanget renæssancekvinde, efterlader Jude, når hun flygter fra fængslet i sit ægteskab. Hvorfor henviste du til denne sonnet til denne historie?

GROFF

Jeg tror Donne er en af vores sandeste profeter af køn og død. Jeg elsker denne sonet dybt – det faktum, at han apostroferer åbenbaringens engle og Gud selv, den måde, han bøjer sig for angsten for, at hans egne synder er sådan, at han måske ikke er blandt de forløste, den måde, han beder om at blive lært, hvordan man omvender sig. Det var dette sidste spring i digtet, som jeg tænkte på med hensyn til Jude, hvordan han har noget ondt (på en meget menneskelig måde) i sig, og hvordan hans længsel efter at blive bedre er så dyb, at han næppe kan se det i sig selv.

intervjuer

der er en spiritualitet i disse historier. Hvordan forener du religion og fiktion, religion og den naturlige verden? Bibelen er i det væsentlige en samling af historier fortolket til et bestemt formål. Jeg tror, vi drager til fiktion af en grund, der er noget relateret—for at forstå den verden, vi er i, finde ud af, hvordan vi skal leve. Der er en linje i “over og under”, der lyder, “en levende ting tabt blandt så mange andre, ikke specielt for at være menneske.”Er sondringen her om trossystemer og magt, om valg?

GROFF

Jeg blev opdraget en smuk religiøs lille pige inden for en streng af Calvinisme, der var paternalistisk og hård. Jeg begyndte at vende mig mod organiseret dogme som ung kvinde, skønt historierne og moralkodeksen i min barndom stadig er trykt på indersiden af mine knogler. Der er meget af Bibelen i alt mit arbejde, men meget af det er skjult. Men efter at jeg vendte mig væk fra religion, ind i det tomrum hældte en slags mest håbefuld—hvis undertiden fortvivlet—humanisme, der fandt sit dybeste udtryk i litteratur og kunst og musik, som jeg alle Finder klik på de samme åndelige redskaber i mit hoved, som religionen plejede at vende. Forskellen mellem religion og humanisme, hvis begge leves noget lidenskabeligt og ekstatisk, er efter min mening et spørgsmål om form—religion synes (for mig) at handle om lydighed, forblive i en form, og litteratur er vejen til konstant at skubbe imod og modsætte sig og teste grænserne for de former og institutioner, der binder os.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.