By Lucie Shelly June5,2018

At Work

写真クレジット:Megan Brown。

“私はまだ私の故郷の状態としてフロリダを選択しないだろうが、私はそれが私を選んだうれしいです”とLauren Groffは、なぜ彼女がヘビと雨、沼地、森でいっぱいの半島に住むことを選んだのかと尋ねたときに答えた。 それでも、オバマのお気に入りの運命と毛皮と絶賛されたコレクション繊細な食用鳥を含む著者は、このunchosen生息地の後に彼女の新しい本を命名し フロリダはグロフが州に住んでいた十数年の間に書かれた十一の物語を結集しますが、彼女は敬意を払うつもりはありませんでした。 「これらがすべてフロリダの物語であるという事実は、私が住んでいる場所について相反しているか不安定であると感じているという事実から出てきます」と彼女は言いました。

アンビバレンスは、モードとして、そのような強力なフィクションの種になることはほとんど矛盾しているようですが、Groffの際立ったスキルの一つは、そのような矛盾の中で書く能力です。 彼女の作品は破壊的ですが、静かに—それは避けられないものについて神秘的なもの、避けられないものについて奇妙なものを捉えています。 このコレクションは、彼女の小説からいくつかのおなじみのモチーフを持っています—長い結婚、恐ろしい家庭性、外国性、そして母性の超現実性。 そして、物語のほとんどは他の場所に登場し、大きな賞を受賞し、一緒に持ってきたが、若い家族、離婚したカップル、そして型破りな女性のこれらの物語は、何か新しいもので振動します。 これらは、人間の本性が自然界の延長である方法、私たちの関係がより大きな力によってどのように輪郭を描かれているか、そして時間が自然によっ

フロリダの雨は、控えめに言っても、聖書です。 地上と天の間のマージンは、日常的に溶解します。 “Dogs Go Wolf”の熱帯の島で一人で放棄された少女から、自然主義者のWilliam Bartramを読んでいる”Flower Hunters”の母親まで、彼女の子供たちが嵐の中でトリックオアトリートしている間、Groffの物語の登場人物は、屋外の変動を元素レベルで経験しています。 自然は、まだ完全に官能的な非常に性的ではない方法でエロ化されています。 人間を現象や生き物に変えると同時に、それらの文字を正確に環境に配置するこの執筆技術を説明するために、私は著者に一言を求めました。 彼女の提案は野生だった。

家庭性と自然の間のこの呼び出しと応答は、”神の愛のために、神の愛のために”と”Eyewall”の姦淫、”真夜中のゾーン”と”Yport”の親子関係、”上と下”と”サルバドール”の高齢化など、商的な陳腐さを生き生きとさせます。”Groffは、私たちが人生に不可欠であると誤解している構造を取り、自然の無慈悲さの前に不条理に見えるようにします。 フロリダの物語は、人間と私たちの惑星との関係—私たちの誰も選んでいない家—が支配と服従の権力闘争を超越していることを示唆しています。

彼女はアイスランドとこれらの物語を主張する州の間でバウンスしていたとして、私はGroffと対応しました。 “私はアイスランドを愛していますが、ここに触れることにすぐに安堵を感じました”と彼女は書いています。 “十二年後、フロリダは、すべてにもかかわらず、家になっています。”

インタビュアー

このコレクションの女性の多くはフロリダの移植であり、かつて北部人は”動植物に目がくらむ。”あなたはまだ不思議の感覚を感じていますか?P>

GROFF

ほとんどの日、私は不思議の瞬間か二つを持っています。 昨日、日没時に夕食後に犬を散歩に連れて行ったとき、私は驚いた歩道に巨大な死んだネズミのヘビがあり、その後、私は今満開になっているジャスミンのような刺激的な香りを通って暗闇の中で家に帰ってきた、と私の頭は香りの効力から少しswoonyを得た。

インタビュアー

これらの物語を通して、フロリディアンの風景が誘発する眩惑と恐怖の感覚がありますが、私は母親がより恐 それはあなたが母親になったときにあなたが経験した視点の変化でしたか?私はそれをクロックしませんでしたが、私はそれが良い観察だと思います。 最初の物語は私が子供を持っていた前の年にフロリダで書かれた—コレクションの最も早い物語は2007年からであり、私の長男は2008年に生まれました。 私は自然が以前の物語で説明されている方法は、テクスチャで、もう少し粒状、少し奇妙であると言うでしょう。 視点は、文字が子供を持っている傾向がある後の物語、と一歩を踏み出します。 私は突然、その運命私は完全に制御することができませんでした世界で子供を持っていたとき、それは自然の私自身の変化するビジョンの正確な評価 自然は、私が人間として理解できるものの境界をはるかに超えた範囲を持つものに、密接に住んでいたものから、素晴らしいものからひどいものまで 両方に畏敬の念がありますが、後者では、あまりにも恐怖の多くがあります。

インタビュアー

最初の話、”幽霊と空”は、夜に彼女の近所を歩き回り、彼らは”国内の水族館にいるかのように彼女の隣人が彼らの窓の中”盗撮であることは、他の人を研究することによって、人類と自分自身の理解を求めるのではなく、私たちの周囲に自分自身を編組しようとする試みで どう思う? 作家として、他の人を勉強することは、ほとんどの人よりもあなたの人生において大きな役割を果たしています。あなたが盗撮しているときに同時に複数のことが起こっている可能性は高いのではないでしょうか。

GROFF

盗撮しているときに、同時に複数のことが起こっている可能性は高いのではないでしょうか。 移動中に観察するために必要な距離の要素があり、会話の中で人間と係合することを望んでいないことは事実です。 しかし、遊びには強烈な好奇心もありますが、他の手段よりも目に見えないようにしていますが、他の人と深く関わっているという感覚もあります。 あなたは間違いなく人類と係合しています,そして、自分自身と,あなたは外から他の人や他の人の人生で激しく見ているとき—あなたが離脱したい場 例えば、読書を取る。 あらゆる本の読者は深い感じ、深く従事していた盗撮である-彼女は彼女がテキストおよび吸盤穿孔器に語り手を歩かないのでちょうど離れ離れではない、彼女がほしいと思うかもしれないいかに! 作家は観察しなければならないが、それは関与のための観察である。

インタビュアー

コレクション全体で、人間と自然の間の溶解感もあります。 “Dogs Go Wolf”には、二人の島に取り残された姉妹の年上が人間よりも雲のように感じ、何とか体ではなく雰囲気のように感じ、彼女は全く満足しています。 女性が彼女の犬に言うとき、”花ハンター”でこれのエコーがあります,”ある日、あなたは目を覚ますと、あなたの好きな人が人の形の雲になっている実現します.”あなたはそれが剥離の自由、多分至福を、見つけて、まだ日常の世界と係合することが可能だと思いますか?私が年を取るほど、自分の境界が薄れているように見えますが、これは恐ろしいことであり、同じ尺度で魅力的です。 私が80歳になるまで生きていれば(人類がそれほど長く生き残っていれば)、私は透明で、窓を見るだけでなく、隣人の正面玄関を歩くことができます。 私は感じが現実に潜在性の遅い堅くなることから来ることを考える—あなたがであるかだれになるプロセスによってpersonhoodのより少なく運動形態で これのいくつかは私が長い結婚にいるので、いくつかは私が彼女の子供との関係が常に多孔性になる母親であるためです。 彼らのさまざまな方法で、私の家族はいつも私を自分の体の一部とみなします。 それのいくつかは執筆の生命の進行中のプロジェクトからより長く書けば、より多くの執筆はidから来、より少なく自我から来るところに来る。 私は条件を至福とは呼ばないでしょう。 それは常に良い感じではありません。 それは老化プラス視点の状態です。

インタビュアー

私は物語”Eyewall”の中で”雨が解き放たれた”という行を読んだ後、私はこれらの物語の雨が他の方法で起こっていると読むことができませんでした。 天気、特に雨は、一貫して黙示録的な力で到着します。 “Salvador”と”Eyewall”の両方で、女性は壮大な嵐の中に閉じ込められ、嵐に触れられていない物体を見つけるために生き残ります。 “Eyewall”では卵であり、”Salvador”では”完璧なオレンジ色で、毛穴が均一で透明です。”オブジェクトとその生存の意義は何ですか?

GROFF

フロリダの自然の力は、私が住んでいた他の場所で経験したよりもはるかに強く自分自身を主張しています。 ここでは、夏には、雨の急激なバーストのない日は執拗に高温多湿になりますので、あなたは嵐のリリースのために長いことを学びます。 私たちが最初に私たちの家に金属屋根を置き、集中豪雨が来たときよりも雨が私を殺すことができるかのように私はより多くを感じたことはあり 天気は常にここで暴力の要素を保持しています。 それはあなたが動物であることを思い出させます。 そして、私はいつも人間とは異なるスケールで演じられるオブジェクトの寿命に感動していると思います。 それがなくなっている前にオレンジ色が簡単に燃えるが、私は私の小さな息子のためにアイスランドから持ち帰った火山岩の作品は、長い間、彼と 私たちは鉛筆を一時的なものと考えていますが、それらが使用されなければ、複数の世代にわたって崩壊することなく存在することができます。 私たちは、絶妙に多様なタイムラインの中で私たちの日常生活を生きています。 私はこれが無限に魅力的であると感じています。私はまた、タイムラインと時間に課すことを試みる単位と構成に魅了されています。 あなたの物語では、時間と自然はほとんど交換可能な力です。 “真夜中のゾーン”では、”時間は人間よりも無表情で、より多くの動物です。 あなたがそれから落ちた場合、時間は気にしないだろう。”これは私のためにコレクションの多くを開きました。 “Eyewall”では、T.S.Eliotの”The Love Song of J.Alfred Prufrock”を参照しています。 エリオットの詩は私のためのこのコレクションへの別のキーになった。 “焦げたノートン”が頭に浮かびました: “しかし、時間の中でのみ、バラ園の瞬間/雨が打つアーバーの瞬間/スモークフォールの生意気な教会の瞬間/記憶されることができます。 /時間を経てのみ時間が征服されます。”あなたはより多くの野生動物、より多くの自然を持つ環境でより多くの時間の対象と感じていますか? 都市の時間の重さを避ける方が簡単かどうか疑問に思います。P>

GROFF

時間は私が鋭く認識しているものであり、私はあなたがコレクション内のこの要素を見てとてもうれしいです。 私たちは時間の経過とその必要な変化を否定しようとしているので、多くのエネルギーを費やすので、人間は最も妄想種です。 アートは、いくつかの点で、努力の究極の無駄にもかかわらず、時間をかけて人間の制御を主張しようとする試みです。 私は間違いなくこれらの物語の執筆のさまざまなポイントの間にエリオットのことを考えていました。 人間だけが時間を使って遊び、それをループし、それを束ね、それを理解しようとするサービスでそれを突き刺す。 そして、私が自然の中で長い期間を過ごしたときに私が見つけたのは、これらの妄想が取り除かれているということです—私は鹿はおそらくいつか死ぬ 自然界には季節、内部時計があり、静かに時間の経過の正しさを主張しています。

インタビュアー

物語は、死亡率と時間のサイクルを考慮した作品への参照でいっぱいです—”犬は狼に行く”のヘンゼルとグレーテルの痕跡、”フラワーハンター”の博物学者ウィリアム-バートラムの書き込み、および他の場所では、幽霊の物語。 しかし、ジョン-ドンの聖なるソネットの一つの後の物語に名前を付けることは、おそらく最も明示的でした。 “At The Round Earth’s Imagined Corners”は、父親がヘビに取りつかれている数学的な天才であり、母親である閉じ込められたルネッサンスの女性が、結婚の刑務所を逃げるときにジュードを残していることを中心にしています。 なぜこの物語のためにこのソネットを参照しましたか?

私はドンがセックスと死の真の預言者の一人だと思います。

私はドンがセックスと死の真の預言者の一人だと思います。

私はドンが私たちの本当の預言者の一人だと思います。

私はドンがセックス 私はこのソネットを深く愛しています—彼が啓示の天使と神自身をアポストロフィズするという事実、彼自身の罪が贖われた人の中にいないかもしれな それは私がジュードの面で考えていた詩のこの最後の飛躍でした,彼は彼の中に悪質な何かを持っている方法(非常に人間の方法で)そして、どのように彼

これらの物語には霊性があります。

これらの物語には霊性があります。

これらの物語には霊性があります。

これらの物語には霊性があります。

どのように宗教とフィクション、宗教と自然界を和解させるのですか? 聖書は、本質的には、特定の目的のために解釈された物語のコレクションです。 私たちが住んでいる世界を理解し、生きる方法を見つけ出すために、私たちはやや関連している理由でフィクションに引き寄せられると思います。 “Above and Below”には、”他の多くの生き物の中で失われた一つの生き物は、人間であることにとって特別ではありません。”ここでの区別は、信仰のシステムと力、選択についてですか?

GROFF

私は父方主義的で過酷なカルヴァン主義の鎖の中でかなり宗教的な少女として育てられました。 私は若い女性として組織化された教義に反対し始めましたが、私の子供時代の物語と道徳的なコードはまだ私の骨の内部に印刷されています。 私のすべての仕事にはたくさんの聖書がありますが、その多くは隠されています。 しかし、私は宗教から離れた後、その空隙に、文学や芸術、音楽の中で最も深い表現を見つけたヒューマニズムは、宗教が回っていたのと同じ精神的な歯車を 宗教とヒューマニズムの違いは、両方がやや情熱的かつ恍惚として住んでいる場合、私の心には、フォームの問題です—宗教は(私には)従順についてであるようで、形の中に滞在し、文学は常に私たちをバインドするフォームや機関の境界に反対し、反対し、テストする方法です。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。