Di Lucie Shelly 5 giugno 2018

Al lavoro

Photo credit: Megan Brown.

“Non sceglierei ancora la Florida come mio stato natale, ma sono felice che abbia scelto me”, ha risposto Lauren Groff quando ho chiesto perché avesse scelto di vivere nella penisola piena di serpenti e piogge, paludi e foreste. Eppure, l’autore, le cui opere includono i destini preferiti di Obama e le furie e l’acclamata collezione Delicate Edible Birds, ha chiamato il suo nuovo libro dopo questo habitat non scelto. Florida riunisce undici storie scritte nel corso della dozzina di anni Groff vissuto nello stato, ma non ha mai intenzione di rendere omaggio. “Il fatto che queste siano tutte storie della Florida deriva dal fatto che mi sento ambivalente o instabile riguardo al luogo in cui vivo”, ha detto.

Sembra quasi contraddittorio che l’ambivalenza, come modalità, sia il seme di una finzione così potente, ma una delle abilità distintive di Groff è la capacità di scrivere all’interno di tali contraddizioni. Il suo lavoro è sovversivo, ma in silenzio-cattura ciò che è misterioso nell’inevitabile, ciò che è bizzarro nell’ineluttabile. Questa collezione ha alcuni motivi familiari dai suoi romanzi: lunghi matrimoni, spaventosa domesticità, estraneità e surrealità della maternità. E mentre la maggior parte delle storie sono apparsi altrove e ha ricevuto grandi premi, riuniti, queste narrazioni di giovani famiglie, coppie divorziate, e le donne non convenzionali vibrano con qualcosa di nuovo. Queste sono storie su come la natura umana sia un’estensione del mondo naturale, su come le nostre relazioni siano modellate da forze maggiori e su come il tempo sia consegnato dalla natura, indipendentemente dai controlli e dalle misurazioni che sovrapponiamo.

Le piogge in Florida sono bibliche, per non dire altro. I margini tra terrestre e celeste si dissolvono di routine. Dalle bambine abbandonate da sole su un’isola tropicale in “Dogs Go Wolf” alla madre in “Flower Hunters” che legge il naturalista William Bartram mentre i suoi figli trick-or-treat in una tempesta, i personaggi delle storie di Groff sperimentano le fluttuazioni della vita all’aria aperta a livello elementare. La natura è erotizzata in un modo che non è del tutto sessuale ma del tutto sensuale. Ho chiesto all’autore una parola per descrivere questa tecnica di scrittura, quella che trasforma gli esseri umani in fenomeni, creature, collocando allo stesso tempo, con precisione, quei personaggi nel loro ambiente. Il suo suggerimento era wilding.

Questa chiamata e risposta tra domesticità e natura anima banalità quotidiane, come l’adulterio in “Per l’amore di Dio, per l’amore di Dio” e “Eyewall”, la genitorialità in “The Midnight Zone” e “Yport” e l’invecchiamento in “Above and Below” e “Salvador.”Groff prende le strutture che confondiamo come essenziali per la vita e le fa sembrare assurde di fronte all’implacabilità della natura. Le storie in Florida suggeriscono che il rapporto tra gli esseri umani e il nostro pianeta—quella casa che nessuno di noi ha scelto—trascende la lotta per il potere del dominio e della sottomissione.

Ho corrisposto con Groff mentre rimbalzava tra l’Islanda e lo stato che rivendica queste storie. “Amo l’Islanda-eppure ho sentito un sollievo immediato toccando qui”, ha scritto. “Dopo dodici anni, la Florida è, nonostante tutto, diventata casa.”

INTERVISTATORE

Molte delle donne di questa collezione sono trapianti Florida, una volta nordisti ” abbagliati dalla flora e fauna.”Senti ancora quel senso di meraviglia?

GROFF

La maggior parte dei giorni, ho un momento o due di meraviglia. Ieri, quando ho portato il cane a fare una passeggiata dopo cena al tramonto, c’era un gigantesco serpente morto sul marciapiede che mi meravigliava, e poi sono tornato a casa al buio attraverso un odore così pungente di gelsomino, che è in piena fioritura in questo momento, e la mia testa ha avuto un po ‘ di svenimento dalla potenza del profumo.

INTERVISTATORE

In tutte queste storie, c’è il senso di abbagliamento—e di paura—che il paesaggio florido suscita, ma ho notato che le madri tendono verso uno stupore più pauroso, mentre le donne senza figli sembrano più rassegnate alla loro piccolezza davanti alla natura. E ‘ stato un cambiamento di prospettiva che hai attraversato quando sei diventata madre?

GROFF

Non l’ho fatto, ma penso che sia una buona osservazione. Le prime storie sono state scritte in Florida negli anni prima che avessi figli-la prima storia della collezione è del 2007 e mio figlio maggiore è nato nel 2008. Direi che il modo in cui la natura è descritta nelle storie precedenti è, nella trama, un po ‘più granulare, un po’ strano. La prospettiva fa un passo indietro con le storie successive, in cui i personaggi tendono ad avere figli. È una valutazione accurata della mia visione mutevole della natura quando improvvisamente ho avuto figli nel mondo i cui destini non riuscivo a controllare completamente. La natura è passata da qualcosa vissuto con intimamente a qualcosa con una portata ben oltre i confini di ciò che io, come un essere umano, potrebbe capire—da impressionante a terribile. C’è timore reverenziale in entrambi, ma in quest’ultimo, c’è anche una grande quantità di terrore.

INTERVISTATORE

La prima storia, “Ghosts and Empties”, segue una madre che vaga per il suo quartiere di notte e vede i suoi vicini illuminati all’interno delle loro finestre come se fossero in “acquari domestici.”Mi sono chiesto se essere un voyeur significhi staccarsi dalla nostra umanità, un tentativo di intrecciare noi stessi nel nostro ambiente—piuttosto che cercare una comprensione dell’umanità, e di noi stessi, studiando gli altri. Cosa ne pensa? Come scrittore, studiare gli altri ha un ruolo maggiore nella tua vita rispetto alla maggior parte.

GROFF

Mi chiedo se non sia più probabile che ci siano più cose contemporaneamente quando sei un voyeur. È vero che c’è un elemento di distanza necessario per fare osservazioni mentre sei in movimento, e non stai cercando di interagire con gli umani in una conversazione. Ma c’è anche un’intensa curiosità in gioco, un senso che ti stai impegnando profondamente con gli altri, anche se lo stai facendo in modo più invisibile di quanto faresti con altri mezzi. Sei sicuramente impegnato con l’umanità, e con te stesso, quando guardi intensamente un’altra persona o la vita di un’altra persona dall’esterno—se volessi disimpegnarti, ti siedi in una stanza buia e guardi un muro bianco. Prendi, ad esempio, la lettura. Il lettore di qualsiasi libro è un voyeur profondamente impegnato, profondamente impegnato-non si è disimpegnata solo perché non entra nel testo e tira un pugno al narratore, non importa quanto possa desiderare! Lo scrittore deve osservare, ma è l’osservazione al servizio dell’impegno.

INTERVISTATORE

In tutta la collezione, c’è anche un senso di dissoluzione tra l’uomo e la natura. C’è un passaggio straziante in “Dogs Go Wolf” quando la più anziana delle due sorelle arenate sull’isola si sente più come una nuvola che un essere umano, in qualche modo dell’atmosfera piuttosto che di un corpo, e lei è assolutamente contenta-il suo futuro avvocato si piglierà per questo stato. C’è un’eco di questo in “Cacciatori di fiori” quando la donna dice al suo cane: “Un giorno ti sveglierai e realizzerai che la tua persona preferita si è trasformata in una nuvola a forma di persona.”Pensi che sia possibile trovare la libertà, forse la beatitudine, del distacco e impegnarsi ancora con il mondo quotidiano?

GROFF

Più invecchio, più i miei confini sembrano svanire, il che è terrificante e affascinante in egual misura. Se vivo fino a ottant’anni (se l’umanità sopravvive così a lungo), sarò trasparente e in grado di camminare attraverso le porte d’ingresso dei miei vicini, non solo guardare attraverso le loro finestre. Penso che la sensazione provenga dal lento indurimento del potenziale nella realtà-si diventa bloccati in una forma meno cinetica di personalità attraverso il processo di diventare chi sarai-e può sentire a volte come se il tuo sé più profondo si trasformasse in un mobile interno, qualcosa vissuto e talvolta trascurato perché può essere dato per scontato. Alcuni di questi sono perché sono in un lungo matrimonio, alcuni perché sono una madre il cui rapporto con i suoi figli sarà sempre poroso. Nei loro modi diversi, la mia famiglia mi considererà sempre parte del proprio corpo. Parte di esso proviene dal progetto in corso della vita della scrittura, dove più a lungo si scrive, più la scrittura proviene dall’id e meno viene dall’ego. Non chiamerei la condizione beatitudine. Non si sente sempre bene. È una condizione di invecchiamento più prospettiva.

INTERVISTATORE

Dopo aver letto la riga “Rain unleashed itself” nella storia “Eyewall,” Non ho potuto leggere le piogge di queste storie come accade in altro modo. Il tempo, in particolare la pioggia, arriva costantemente con potenza apocalittica. Sia in “Salvador” che in “Eyewall”, una donna è intrappolata all’interno durante una tempesta epica e sopravvive per trovare un oggetto non toccato dalla tempesta. In “Eyewall” è un uovo, e in ” Salvador “è” un’arancia perfetta, i suoi pori uniformi e chiari.”Qual è il significato degli oggetti e la loro sopravvivenza?

GROFF

Le forze naturali in Florida si affermano molto più fortemente di quanto abbia sperimentato in altri luoghi in cui ho vissuto—stato di New York, Francia, Massachusetts, California, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Qui, in estate, un giorno senza una rapida raffica di pioggia sarà inesorabilmente caldo e umido, quindi impari a desiderare il rilascio di una tempesta. Anche se non mi sono mai sentito più come se la pioggia potesse uccidermi di quando abbiamo messo un tetto di metallo sulla nostra casa e un acquazzone torrenziale è venuto attraverso. Il tempo ha sempre un elemento di violenza qui. Ti ricorda che sei un animale. E credo di essere sempre commosso dalla durata della vita di un oggetto, che spesso gioca su una scala diversa da quella umana. Un’arancia divampa brevemente prima che se ne vada, ma il pezzo di roccia vulcanica che ho portato dall’Islanda per il mio piccolo figlio sopravviverà a lungo a lui e probabilmente anche alla maggior parte della vita su questo pianeta. Pensiamo alle matite come effimere, ma se non vengono usate, possono esistere senza disintegrarsi per più generazioni. Viviamo la nostra vita quotidiana tra linee temporali squisitamente varie. Lo trovo infinitamente affascinante.

INTERVISTATORE

Sono anche affascinato dalle linee temporali e dalle unità e dai costrutti che cerchiamo di imporre in tempo. Nelle tue storie, il tempo e la natura sono forze quasi intercambiabili. In” Midnight Zone”, scrivi, ” Il tempo è impassibile, più animale che umano. Il tempo non importa se sei caduto fuori di esso.”Questo ha aperto così tanto della collezione per me. In “Eyewall”, fai riferimento a “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, di T. S. Eliot, che è una poesia molto interessata a come noleggiare il tempo, come vivere consapevolmente al suo interno e riconoscerlo come qualcosa al di fuori del nostro controllo. La poesia di Eliot è diventata per me un’altra chiave di questa raccolta. Mi è venuto in mente “Burnt Norton”: “Ma solo nel tempo può essere ricordato il momento nel roseto / Il momento nel pergolato dove la pioggia batte / Il momento nella chiesa piena di spifferi a smokefall; coinvolto con passato e futuro. / Solo attraverso il tempo il tempo è conquistato.”Ti senti più soggetto al tempo in ambienti con più fauna selvatica, più natura? Mi chiedo se sia più facile evitare il peso del tempo nelle città.

GROFF

Il tempo è qualcosa di cui sono profondamente consapevole e sono così felice che tu abbia visto questo elemento nella collezione. Gli esseri umani sono le specie più deliranti perché spendiamo tanta energia cercando di negare il passare del tempo e i suoi cambiamenti necessari. L’arte, per certi versi, è il tentativo di affermare il controllo umano nel tempo, nonostante l’inutilità finale dello sforzo. Stavo sicuramente pensando a Eliot durante diversi punti nella scrittura di queste storie. Solo gli umani giocano con il tempo, lo loop e lo raggruppano e lo attraversano, al servizio di cercare di capirlo. E quello che trovo quando trascorro un periodo prolungato in natura è che queste delusioni vengono spogliate—penso che i cervi probabilmente capiranno che moriranno un giorno, ma non c’è niente che possano fare al riguardo, e quindi non c’è agonia nella conoscenza. Ci sono stagioni, orologi interni in natura, che insistono tranquillamente sulla correttezza del tempo che passa.

INTERVISTATORE

Le storie sono piene di riferimenti a opere che fanno i conti con la mortalità e i cicli del tempo—tracce di Hansel e Gretel in “Dogs Go Wolf”, la scrittura del naturalista William Bartram in “Flower Hunters”, e altrove, ghost stories. Ma nominare una storia dopo uno dei sonetti sacri di John Donne era probabilmente il più esplicito. “At the Round Earth’s Imagined Corners” è incentrato su Jude, un prodigio matematico il cui padre è ossessionato dai serpenti e la cui madre, una donna rinascimentale intrappolata, lascia Jude alle spalle quando fugge dalla prigione del suo matrimonio. Perché hai fatto riferimento a questo sonetto per questa storia?

GROFF

Penso che Donne sia uno dei nostri più veri profeti del sesso e della morte. Amo profondamente questo sonetto – il fatto che apostrofa gli angeli della rivelazione e Dio stesso, il modo in cui si inchina all’ansia che i suoi peccati siano tali da non essere tra i redenti, il modo in cui supplica di essere insegnato a pentirsi. È stato questo ultimo salto nel poema a cui stavo pensando in termini di Jude, di come abbia qualcosa di vizioso (in un modo molto umano) in lui e di come il suo desiderio di essere migliore sia così profondo che riesce a malapena ad affrontarlo in se stesso.

INTERVISTATORE

C’è una spiritualità in queste storie. Come concili religione e finzione, religione e mondo naturale? La Bibbia è, in sostanza, una raccolta di storie interpretate per un certo scopo. Penso che gravitiamo nella finzione per una ragione che è in qualche modo correlata: capire il mondo in cui ci troviamo, capire come vivere. C’è una riga in “Sopra e sotto” che dice: “Una cosa vivente persa tra tanti altri, non speciale per essere umana.”La distinzione qui riguarda i sistemi di fede e il potere, la scelta?

GROFF

Sono stata cresciuta come una bambina piuttosto religiosa all’interno di un filone di calvinismo paternalistico e duro. Ho iniziato a rivoltarmi contro il dogma organizzato da giovane, anche se le storie e il codice morale della mia infanzia sono ancora stampati sull’interno delle mie ossa. C’è un sacco di Bibbia in tutto il mio lavoro, ma gran parte di essa è nascosta. Ma dopo che mi sono allontanato dalla religione, in quel vuoto si riversò una sorta di umanesimo per lo più speranzoso—se a volte disperato—che trovò la sua espressione più profonda nella letteratura, nell’arte e nella musica, che trovo tutti gli stessi ingranaggi spirituali nella mia testa che la religione usava girare. La differenza tra religione e umanesimo, se entrambi sono vissuti un po ‘ appassionatamente ed estaticamente, è una questione di forma, a mio avviso—la religione sembra (a me) essere sull’obbedienza, rimanere all’interno di una forma, e la letteratura è il modo di spingere costantemente contro e opporsi e testare i confini delle forme e delle istituzioni che ci legano.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.