Bejelentkezés

Lucie Shelly június 5, 2018

munkahelyen

fotó hitel: Megan Brown.

“még mindig nem választanám Floridát szülőállamomnak, de örülök, hogy engem választott” – válaszolta Lauren Groff, amikor megkérdeztem, miért döntött úgy, hogy a kígyókkal, esőkkel, mocsarakkal és erdőkkel teli félszigeten él. Ennek ellenére a szerző, akinek munkái között szerepel az Obama kedvenc sorsa és a Furies, valamint az elismert Delicate ehető madarak gyűjtemény, új könyvét erről a nem választott élőhelyről nevezte el. Florida tizenegy történetet gyűjt össze, amelyeket Groff az államban élt tíz év alatt írt, de soha nem szándékozott tisztelegni. “Az a tény, hogy ezek mind floridai történetek, abból fakad, hogy ambivalensnek vagy nyugtalannak érzem magam a lakóhelyem miatt” – mondta.

szinte ellentmondásosnak tűnik, hogy az ambivalencia mint mód lenne az ilyen erős fikció magja, de Groff egyik megkülönböztető képessége az a képesség, hogy ilyen ellentmondásokon belül írjon. Munkája felforgató, de csendesen—megragadja azt, ami titokzatos az elkerülhetetlenben, ami furcsa az elkerülhetetlenben. Ez a gyűjtemény néhány ismerős motívumot tartalmaz regényeiből-hosszú házasságok, félelmetes háziasság, idegenség, az anyaság szürrealitása. És bár a legtöbb történet máshol jelent meg, és nagy díjakat kapott, összehozva, ezek a fiatal családokról, elvált párokról és szokatlan nőkről szóló elbeszélések valami újjal vibrálnak. Ezek a történetek arról szólnak, hogy az emberi természet a természeti világ kiterjesztése, hogyan alakítják kapcsolatainkat nagyobb erők, és hogyan szállítja az időt a természet—függetlenül attól, hogy milyen ellenőrzéseket és méréseket alkalmazunk.

az eső Floridában bibliai, hogy mondjuk a legkevésbé. A földi és a mennyei közötti szakadék rutinszerűen feloldódik. A trópusi szigeten egyedül elhagyott kislányoktól a ” kutyák farkassá válnak “című filmben az anyáig a” Virágvadászok ” -ban, aki William Bartram természettudóst olvassa, miközben gyermekei viharban trükköznek vagy csalnak, Groff történeteinek szereplői elemi szinten tapasztalják meg a szabadban ingadozásokat. A természet olyan módon erotizálódik, amely nem egészen Szexuális, de teljesen érzéki. Kértem a szerzőtől egy szót ennek az írási technikának a leírására, amely az embereket jelenségekké, lényekké alakítja-ugyanakkor pontosan elhelyezi ezeket a karaktereket a környezetükben. A javaslata wilding volt.

Ez a háziasság és a természet közötti hívás és válasz quotidian banalitásokat éltet, mint például a házasságtörés az “Isten szeretetéért, Isten szeretetéért” és a “Szemfal”, a szülői szerep az “éjféli zónában” és az “Yportban”, és az öregedés a “fent és lent” és a “Salvador”.”Groff az általunk hibázott struktúrákat az élethez elengedhetetlennek tartja, és abszurdnak állítja be őket a természet kérlelhetetlensége előtt. A floridai történetek azt sugallják, hogy az emberek és a bolygónk közötti kapcsolat—amelyet egyikünk sem választott—meghaladja a dominancia és a behódolás hatalmi harcát.

leveleztem Groff-tal, amikor Izland és az állam között pattogott, amely ezeket a történeteket állítja. “Szeretem Izlandot—és mégis azonnali megkönnyebbülést éreztem, amikor megérintettem itt” – írta. “Tizenkét év után Florida mindennek ellenére otthon lett.”

kérdező

a gyűjteményben szereplő nők közül sok floridai transzplantáció, egykor északiak ” elkápráztatta a növény-és állatvilágot.”Még mindig érzed ezt a csodát?

GROFF

a legtöbb nap, van egy-két pillanat a csoda. Tegnap, amikor elvittem a kutyát sétálni vacsora után naplementekor, volt egy hatalmas döglött patkánykígyó a járdán, amit csodálkoztam, aztán sötétben jöttem haza egy ilyen csípős jázminszag miatt, amely jelenleg teljes virágzásban van, és a fejem kissé elájult az illat erejétől.

kérdező

ezekben a történetekben a floridai táj által kiváltott káprázat—és félelem—érzése van, de észrevettem, hogy az anyák egy félelmetesebb félelem felé hajlanak, míg a gyermektelen nők inkább beletörődnek a természet előtti kicsinységükbe. Ez egy szemléletváltás volt, amin keresztülmentél, amikor anya lettél?

GROFF

ezt nem néztem meg, de azt hiszem, ez jó megfigyelés. Az első történeteket Floridában írták a gyermekeim születése előtti években-a gyűjtemény legkorábbi története 2007-ből származik, a legidősebb fiam pedig 2008-ban született. Azt mondanám, hogy a természet leírása a korábbi történetekben az, textúrában, egy kicsit szemcsésebb,egy kicsit furcsa. A perspektíva visszalép a későbbi történetekkel, amelyekben a karaktereknek általában gyermekeik vannak. Ez egy pontos értékelése a saját változó víziómnak a természetről, amikor hirtelen olyan gyermekeim voltak a világon, akiknek sorsát nem tudtam teljesen irányítani. A természet valami bensőségesen megélt dologból olyanná vált, amelynek hatóköre messze túlmutat azon, amit én, mint ember, esetleg megérthetnék—félelmetesből szörnyűvé. Van félelem mindkét, de az utóbbi, van egy nagy rettegés is.

kérdező

Az első történet, a “Ghosts and Empties”, egy anyát követ, aki éjjel járkál a környéken, és látja, hogy a szomszédai az ablakukban világítanak, mintha “hazai akváriumokban” lennének.”Elgondolkodtatott, hogy Kukkoló lenni azt jelenti—e, hogy elszakadunk az emberségünktől, megpróbáljuk befonni magunkat a környezetünkbe-ahelyett, hogy az emberiség és önmagunk megértését keresnénk mások tanulmányozásával. Mit gondolsz? Mint író, mások tanulmányozása nagyobb szerepet játszik az életedben, mint a legtöbb.

GROFF

kíváncsi vagyok, nem valószínűbb-e, hogy egyszerre több dolog történik, amikor Kukkoló vagy. Igaz, hogy van egy távolságelem, amire szükség van ahhoz, hogy megfigyeléseket tegyünk mozgás közben, és nem arra törekszünk, hogy emberekkel beszélgessünk. De van egy intenzív kíváncsiság a játékban, is, az az érzés, hogy mélyen kapcsolatba lépsz másokkal, bár láthatatlanabban csinálod, mint más eszközökkel. Határozottan kapcsolatba lépsz az emberiséggel és önmagaddal, amikor intenzíven nézel egy másik emberre vagy egy másik ember életére kívülről—ha ki akarnál kapcsolódni, akkor egy sötét szobában ülnél és egy üres falat bámulnál. Vegyük például az olvasást. Az olvasó minden könyv egy mély érzés, mélyen elkötelezett Kukkoló-ő nem kikapcsolt csak azért, mert nem jár be a szöveget, és balek-ütni a narrátor, nem számít, mennyire ő is szeretné! Az írónak figyelnie kell, de ez megfigyelés az elkötelezettség szolgálatában.

interjúkészítő

a gyűjtemény során az emberek és a természet közötti feloldódás érzése is van. Van egy szívszorító szakasz a “Dogs Go Wolf”-ban, amikor a két szigeten rekedt nővér közül az idősebb inkább felhőnek, mint embernek érzi magát, valahogy inkább a légkörből, mint a testből, és teljesen elégedett—jövőbeli ügyvédje erre az állapotra fog támaszkodni. Ennek visszhangja van a “Virágvadászokban”, amikor a nő azt mondja a kutyájának: “egy nap felébredsz, és rájössz, hogy kedvenc személyed személy alakú felhővé vált.”Gondolod, hogy lehetséges megtalálni a szabadság, talán a boldogság, a leválás, és még mindig részt vesz a napról-napra világ?

GROFF

minél idősebb leszek, annál inkább elhalványulnak a saját határaim, ami egyenlő mértékben félelmetes és lenyűgöző. Ha nyolcvan évig élek (ha az emberiség túléli ezt a hosszú időt), átlátszó leszek, és képes leszek átsétálni a szomszédaim bejárati ajtaján, nem csak az ablakukon keresztül. Úgy gondolom, hogy ez az érzés a potenciál lassú valósággá keményedéséből fakad—a személyiség kevésbé kinetikus formájába ragadsz azon a folyamaton keresztül, hogy azzá válsz, aki leszel—és néha úgy érezheti, mintha a legmélyebb éned belső bútordarab lenne, valami, amivel együtt éltek, és néha figyelmen kívül hagyják, mert magától értetődőnek tekinthető. Ennek egy része azért van, mert hosszú házasságban vagyok, mások azért, mert anya vagyok, akinek a gyermekeivel való kapcsolata mindig porózus lesz. Különböző módon, a családom mindig a saját testük részének tekint. Ennek egy része az írás életének folyamatban lévő projektjéből származik, ahol minél hosszabb ideig írsz, annál inkább az írás az id-ből származik, annál kevésbé az egóból származik. Nem nevezném az állapotot boldogságnak. Nem mindig jó érzés. Ez az öregedés és a perspektíva feltétele.

kérdező

miután elolvastam a “Rain unleashed isself” sort a “Eyewall” történetben, nem tudtam más módon olvasni ezeknek a történeteknek az esőit. Az időjárás, különösen az eső, folyamatosan apokaliptikus erővel érkezik. Mind a “Salvador”, mind a” Eyewall ” – ban egy nő csapdába esik egy epikus vihar alatt, és túléli, hogy megtalálja a vihar által érintetlen tárgyat. A “Szemfalban” ez egy tojás, a “Salvadorban” pedig “egy tökéletes narancs, pórusai egyenletesek és tiszták.”Mi a jelentősége a tárgyaknak és a túlélésüknek?

GROFF

a floridai természeti erők sokkal erősebben érvényesülnek, mint más helyeken, ahol éltem—New York állam, Franciaország, Massachusetts, Kalifornia, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Itt, nyáron, egy gyors eső nélküli nap könyörtelenül forró és párás lesz, így megtanulod, hogy vágyakozz a vihar felszabadítására. Bár soha nem éreztem még úgy, hogy az eső megölhet, mint amikor először fém tetőt tettünk a házunkra, és szakadó felhőszakadás jött át. Az időjárás itt mindig az erőszak egyik eleme. Arra emlékeztet, hogy állat vagy. És azt hiszem, mindig megmozgat egy tárgy élettartama, ami gyakran más léptékben játszódik le, mint az ember. Egy narancs lángol rövid ideig, mielőtt eltűnik, de a vulkáni kődarab, amelyet Izlandról hoztam vissza a kisfiamnak, sokáig túléli őt, és valószínűleg a legtöbb életet ezen a bolygón is. Úgy gondoljuk, hogy a ceruzák mulandóak, de ha nem használják őket, akkor több generációig létezhetnek szétesés nélkül. Mindennapi életünket rendkívül változatos idővonalak között éljük. Ezt végtelenül lenyűgözőnek találom.

kérdező

lenyűgöznek az idővonalak és az egységek és konstrukciók is, amelyeket megpróbálunk időben előírni. A történeteidben az idő és a természet szinte felcserélhető erők. Az ” éjféli zónában “azt írod:” az idő türelmetlen, inkább állat, mint ember. Az időt nem érdekli, ha kiesik belőle.”Ez a gyűjtemény nagy részét nyitotta meg számomra. A “Eyewall” – ban T. S. Eliot” J. Alfred Prufrock Szerelmes dalára ” hivatkozol, amely egy vers, amely nagyon foglalkozik azzal, hogyan lehet az időt bérelni, hogyan lehet tudatosan élni benne, és elismerni, mint valami rajtunk kívül álló dolgot. Eliot költészete számomra a gyűjtemény másik kulcsa lett. “Burnt Norton” jutott eszembe: “De csak az időben lehet emlékezni arra a pillanatra a rózsakertben / a pillanatra a pavilonban, ahol az eső verte / a pillanat a huzatos templomban a smokefallban / a múlttal és a jövővel kapcsolatos. / Csak az idő meghódította.”Jobban érzi magát az időnek olyan környezetben, ahol több a vadon élő állat, több a természet? Kíváncsi vagyok, könnyebb-e elkerülni az idő súlyát a városokban.

GROFF

Az idő olyan dolog, amit nagyon jól tudok, és örülök, hogy látta ezt az elemet a gyűjteményben. Az emberek a leginkább téveszmés Fajok, mert annyi energiát fordítunk arra, hogy megtagadjuk az idő múlását és annak szükséges változásait. A művészet bizonyos szempontból az emberi irányítás érvényesítésének kísérlete az idő múlásával, az erőfeszítés végső hiábavalósága ellenére. Határozottan Eliot-ra gondoltam e történetek írásának különböző pontjain. Csak az emberek játszanak az idővel, hurkolják, kötik össze és piszkálják át, hogy megpróbálják megérteni. És ha hosszabb időt töltök a természetben, azt találom, hogy ezek a téveszmék eltűnnek—azt hiszem, a szarvasok valószínűleg megértik, hogy egy nap meg fognak halni, de semmit sem tehetnek ellene, és így nincs agónia a tudásban. Vannak évszakok, belső órák a természetben, amelyek csendesen ragaszkodnak az idő múlásának helyességéhez.

INTERVIEWER

a történetek tele vannak utalásokkal olyan munkákra, amelyek a halandósággal számolnak, valamint Jancsi és Gretel időnyomainak ciklusaira a” Dogs Go Wolf “—ban, a természettudós William Bartram” Flower Hunters ” – ben, és máshol, a ghost stories-ban. De egy történetet John Donne egyik szent szonettje után nevezni valószínűleg a legnyilvánvalóbb volt. Az” At The Round Earth ‘s Imagined Corners” középpontjában Jude áll, egy matematikai csodagyerek, akinek az apja a kígyók megszállottja, és akinek az anyja, egy csapdába esett reneszánsz nő, hátrahagyja Jude-ot, amikor elmenekül házasságának börtönéből. Miért hivatkoztál erre a szonettre ehhez a történethez?

GROFF

azt hiszem, Donne a szex és a halál egyik legigazabb prófétája. Nagyon szeretem ezt a szonettet—azt a tényt, hogy aposztrofálja a kinyilatkoztatás angyalait és magát Istent, ahogy meghajol az aggodalom előtt, hogy a saját bűnei olyanok, hogy nem lehet a megváltottak között, ahogyan könyörög, hogy tanítsák meg, hogyan kell megbánni. Ez volt az utolsó ugrás a versben, amire Jude-ra gondoltam, hogy van benne valami gonosz (nagyon emberi módon), és hogy a jobb vágyakozása olyan mély, hogy alig tud szembenézni vele önmagában.

kérdező

ezekben a történetekben van egy spiritualitás. Hogyan lehet összeegyeztetni a vallást és a fikciót, a vallást és a természeti világot? A Biblia lényegében egy bizonyos célra értelmezett történetek gyűjteménye. Azt hiszem, egy olyan okból vonzódunk a fikcióhoz, amely kissé összefügg—megérteni a világot, amelyben vagyunk, kitalálni, hogyan kell élni. Van egy sor a “fent és lent” – ben, amely így szól: “egy élőlény Elveszett oly sok más között, nem különleges az emberi lét szempontjából.”A megkülönböztetés itt a hitrendszerekről és a hatalomról, a választásról szól?

GROFF

egy nagyon vallásos kislányt neveltem fel a kálvinizmus paternalista és durva szálán belül. Fiatal nőként kezdtem a szervezett dogma ellen fordulni, bár gyermekkorom történetei és erkölcsi kódexei még mindig a csontjaim belső oldalára vannak nyomtatva. Sok a Biblia az összes munkámban, de nagy része rejtve van. De miután elfordultam a vallástól, ebbe az ürességbe egyfajta többnyire reményteljes—ha néha kétségbeesett—humanizmus ömlött, amely legmélyebb kifejeződését az irodalomban, a művészetben és a zenében találta meg, amelyek mindegyike ugyanolyan szellemi fogaskerekeket talál a fejemben, mint a vallás. A vallás és a humanizmus közötti különbség, ha mindkettőt kissé szenvedélyesen és eksztatikusan éljük meg, véleményem szerint formakérdés—a vallás (nekem) úgy tűnik, hogy az engedelmességről szól, a formán belül maradásról, az irodalom pedig a formák és intézmények határainak folyamatos feszegetése, szembeállítása és tesztelése, amelyek megkötnek minket.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.