Par Lucie Shelly Le 5 juin 2018

Au travail

Crédit photo: Megan Brown.

“Je ne choisirais toujours pas la Floride comme État d’origine, mais je suis contente qu’elle m’ait choisie”, a répondu Lauren Groff quand j’ai demandé pourquoi elle avait choisi de vivre sur la péninsule pleine de serpents et de pluies, de marais et de forêt. Pourtant, l’auteur, dont les œuvres incluent les Destins et Furies préférés d’Obama et la célèbre collection Delicate Edible Birds, a nommé son nouveau livre d’après cet habitat non choisi. La Floride rassemble onze histoires écrites au cours de la douzaine d’années que Groff a vécu dans l’État, mais elle n’a jamais eu l’intention de lui rendre hommage. “Le fait que ce soient toutes des histoires de Floride vient du fait que je me sens ambivalente ou troublée par l’endroit où je vis”, a-t-elle déclaré.

Il semble presque contradictoire que l’ambivalence, en tant que mode, soit la graine d’une fiction aussi puissante, mais l’une des compétences distinctives de Groff est la capacité d’écrire dans de telles contradictions. Son travail est subversif, mais tranquillement – il capture ce qui est mystérieux dans l’inévitable, ce qui est bizarre dans l’incontournable. Cette collection a quelques motifs familiers de ses romans — les longs mariages, la domesticité effrayante, l’étrangeté et la surréalité de la maternité. Et alors que la plupart des histoires sont apparues ailleurs et ont reçu de grands prix, réunies, ces récits de jeunes familles, de couples divorcés et de femmes non conventionnelles vibrent avec quelque chose de nouveau. Ce sont des histoires sur la façon dont la nature humaine est une extension du monde naturel, comment nos relations sont contournées par de plus grandes forces et comment le temps est délivré par la nature — indépendamment des contrôles et des mesures que nous superposons.

Les pluies en Floride sont pour le moins bibliques. Les marges entre terrestre et céleste se dissolvent régulièrement. Des petites filles abandonnées seules sur une île tropicale dans “Dogs Go Wolf” à la mère dans “Flower Hunters” qui lit le naturaliste William Bartram pendant que ses enfants se gâtent dans une tempête, les personnages des histoires de Groff vivent les fluctuations du plein air à un niveau élémentaire. La nature est érotisée d’une manière qui n’est pas tout à fait sexuelle mais tout à fait sensuelle. J’ai demandé un mot à l’auteur pour décrire cette technique d’écriture, qui transforme les humains en phénomènes, en créatures — tout en plaçant, avec précision, ces personnages dans leur environnement. Sa suggestion était wilding.

Cet appel-réponse entre la domesticité et la nature anime des banalités quotidiennes, telles que l’adultère dans “Pour l’Amour de Dieu, pour l’Amour de Dieu” et “Eyewall”, la parentalité dans “La Zone de minuit” et “Yport”, et le vieillissement dans “Au-dessus et au-Dessous” et “Salvador.”Groff considère les structures que nous confondons comme essentielles à la vie et les rend absurdes devant l’implacabilité de la nature. Les histoires en Floride suggèrent que la relation entre les humains et notre planète — qu’aucun de nous n’a choisie — transcende la lutte de pouvoir de domination et de soumission.

J’ai correspondu avec Groff alors qu’elle rebondissait entre l’Islande et l’État qui revendique ces histoires. “J’adore l’Islande — et pourtant, j’ai ressenti un soulagement immédiat en arrivant ici”, a-t-elle écrit. “Après douze ans, la Floride est, malgré tout, devenue chez elle.”

INTERVIEWEUSE

Beaucoup de femmes de cette collection sont des transplantées de Floride, autrefois des nordistes “éblouies par la flore et la faune.”Ressentez-vous toujours ce sentiment d’émerveillement?

GROFF

La plupart du temps, j’ai un moment ou deux d’émerveillement. Hier, quand j’ai emmené le chien se promener après le dîner au coucher du soleil, il y avait un serpent-rat mort géant sur le trottoir que j’ai admiré, puis je suis rentré à la maison dans le noir à travers une odeur si piquante de jasmin, qui est en pleine floraison en ce moment, et ma tête s’est un peu pâmée de la puissance de l’odeur.

INTERVIEWEUR

Tout au long de ces histoires, il y a le sentiment d’éblouissement — et de peur — que suscite le paysage floridien, mais j’ai remarqué que les mères penchent vers une crainte plus craintive, tandis que les femmes sans enfants semblent plus résignées à leur petitesse devant la nature. Est-ce un changement de perspective que vous avez vécu lorsque vous êtes devenue mère?

GROFF

Je n’ai pas chronométré cela, mais je pense que c’est une bonne observation. Les premières histoires ont été écrites en Floride dans les années qui ont précédé mes enfants — la première histoire de la collection date de 2007 et mon fils aîné est né en 2008. Je dirais que la façon dont la nature est décrite dans les histoires précédentes est, en texture, un peu plus granulaire, un peu bizarre. La perspective prend du recul avec les histoires ultérieures, dans lesquelles les personnages ont tendance à avoir des enfants. C’est une évaluation précise de ma propre vision changeante de la nature lorsque j’ai soudainement eu des enfants dans le monde dont je ne pouvais pas contrôler complètement le destin. La nature est passée de quelque chose avec lequel je vivais intimement à quelque chose avec une portée bien au—delà des limites de ce que je pouvais, en tant qu’humain, comprendre – de génial à horrible. Il y a de la crainte dans les deux, mais dans le dernier, il y a aussi beaucoup d’effroi.

INTERVIEWER

La première histoire, “Fantômes et vides”, suit une mère qui parcourt son quartier la nuit et voit ses voisins éclairés à leurs fenêtres comme s’ils étaient dans des “aquariums domestiques”.”Cela m’a fait me demander si être voyeur, c’est se détacher de notre humanité, une tentative de nous tresser dans notre environnement — plutôt que de chercher une compréhension de l’humanité, et de nous-mêmes, en étudiant les autres. Qu’en penses-tu? En tant qu’écrivain, étudier les autres a un rôle plus important dans votre vie que la plupart des autres.

GROFF

Je me demande s’il n’est pas plus probable qu’il se passe plusieurs choses en même temps lorsque vous êtes un voyeur. Il est vrai qu’il y a un élément de distance nécessaire pour faire des observations en déplacement, et vous ne cherchez pas à dialoguer avec des humains. Mais il y a aussi une curiosité intense en jeu, un sentiment que vous vous engagez profondément avec les autres, bien que vous le fassiez de manière plus invisible que par d’autres moyens. Vous vous engagez définitivement avec l’humanité, et avec vous-même, lorsque vous regardez intensément une autre personne ou la vie d’une autre personne de l’extérieur — si vous vouliez vous désengager, vous vous asseyiez dans une pièce sombre et fixiez un mur vide. Prenez, par exemple, la lecture. Le lecteur de n’importe quel livre est un voyeur profondément engagé et profondément engagé – elle n’est pas désengagée simplement parce qu’elle n’entre pas dans le texte et ne frappe pas le narrateur, peu importe à quel point elle pourrait le vouloir! L’écrivain doit observer, mais c’est l’observation au service de l’engagement.

INTERVIEWEUR

Tout au long de la collection, il y a aussi un sentiment de dissolution entre l’homme et la nature. Il y a un passage déchirant dans “Dogs Go Wolf” lorsque la plus âgée des deux sœurs échouées sur l’île se sent plus comme un nuage qu’un humain, en quelque sorte de l’atmosphère plutôt que d’un corps, et elle est tout à fait contente – son futur avocat se penchera pour cet état. Il y a un écho de cela dans “Chasseurs de fleurs” lorsque la femme dit à son chien: “Un jour, vous vous réveillerez et réaliserez que votre personne préférée s’est transformée en un nuage en forme de personne.”Pensez-vous qu’il est possible de trouver la liberté, peut-être la félicité, du détachement et de continuer à s’engager dans le monde au jour le jour?

GROFF

Plus je vieillis, plus mes propres limites semblent s’estomper, ce qui est terrifiant et fascinant dans une égale mesure. Si je vis jusqu’à quatre-vingts ans (si l’humanité survit aussi longtemps), je serai transparent et capable de franchir les portes d’entrée de mes voisins, pas seulement de regarder à travers leurs fenêtres. Je pense que le sentiment vient du lent durcissement du potentiel dans la réalité — vous êtes coincé dans une forme moins cinétique de personnalité à travers le processus de devenir ce que vous serez — et il peut parfois sembler que votre moi le plus profond se transforme en un meuble interne, quelque chose vécu avec et parfois négligé car cela peut être pris pour acquis. C’est en partie parce que je suis dans un long mariage, d’autres parce que je suis une mère dont la relation avec ses enfants sera toujours poreuse. De différentes manières, ma famille me considérera toujours comme faisant partie de son propre corps. Une partie provient du projet en cours de la vie de l’écriture, où plus vous écrivez longtemps, plus l’écriture vient de l’id et moins elle vient de l’ego. Je n’appellerais pas la condition bliss. Ça ne fait pas toujours du bien. C’est une condition de vieillissement et de perspective.

INTERVIEWEUR

Après avoir lu la ligne “La pluie s’est déchaînée” dans l’histoire “Eyewall”, je ne pouvais pas lire les pluies de ces histoires comme se produisant autrement. Le temps, en particulier la pluie, arrive toujours avec une puissance apocalyptique. Dans “Salvador” et “Eyewall”, une femme est piégée à l’intérieur lors d’une tempête épique et survit pour trouver un objet épargné par la tempête. Dans “Eyewall”, c’est un œuf, et dans “Salvador”, c’est “une orange parfaite, ses pores uniformes et clairs.” Quelle est la signification des objets et leur survie ?

GROFF

Les forces naturelles en Floride s’affirment beaucoup plus fortement que ce que j’ai connu dans d’autres endroits où j’ai vécu — nord de l’État de New York, France, Massachusetts, Californie, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Ici, en été, une journée sans pluie rapide sera sans relâche chaude et humide, vous apprendrez donc à aspirer à la libération d’une tempête. Bien que je n’ai jamais eu autant l’impression que la pluie pouvait me tuer que lorsque nous avons mis un toit en métal sur notre maison et qu’une averse torrentielle est arrivée. Le temps contient toujours un élément de violence ici. Cela vous rappelle que vous êtes un animal. Et je suppose que je suis toujours ému par la durée de vie d’un objet, qui se joue souvent à une échelle différente de celle de l’humain. Une orange flambe brièvement avant de disparaître, mais le morceau de roche volcanique que j’ai ramené d’Islande pour mon petit fils lui survivra longtemps et probablement la plupart de la vie sur cette planète aussi. Nous pensons que les crayons sont éphémères, mais s’ils ne sont pas utilisés, ils peuvent exister sans désintégration pendant plusieurs générations. Nous vivons notre vie quotidienne dans des délais extrêmement variés. Je trouve cela infiniment fascinant.

INTERVIEWEUR

Je suis également fasciné par les chronologies et les unités et constructions que nous essayons d’imposer au temps. Dans vos histoires, le temps et la nature sont des forces presque interchangeables. Dans “Midnight Zone”, vous écrivez : “Le temps est impassible, plus animal qu’humain. Le temps ne se soucierait pas si vous en tombiez.”Cela m’a ouvert une grande partie de la collection. Dans “Eyewall”, vous faites référence à “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, qui est un poème très préoccupé par la façon de charter le temps, de vivre consciemment en lui et de le reconnaître comme quelque chose hors de notre contrôle. La poésie d’Eliot est devenue une autre clé de ce recueil pour moi. “Burnt Norton” m’est venu à l’esprit: “Mais ce n’est qu’avec le temps que le moment dans la roseraie / Le moment dans la tonnelle où la pluie battait / Le moment dans l’église en forme de fumée à smokefall / Peut être rappelé; impliqué dans le passé et le futur. / Ce n’est qu’à travers le temps que le temps est conquis.”Vous sentez-vous plus soumis au temps dans des environnements avec plus de faune, plus de nature? Je me demande s’il est plus facile d’éviter le poids du temps dans les villes.

GROFF

Le temps est quelque chose dont je suis parfaitement conscient, et je suis tellement heureux que vous ayez vu cet élément dans la collection. Les humains sont l’espèce la plus délirante parce que nous dépensons tant d’énergie en essayant de nier le passage du temps et ses changements nécessaires. L’art, à certains égards, est la tentative d’affirmer le contrôle humain dans le temps, malgré la futilité ultime de l’effort. Je pensais certainement à Eliot à différents moments de l’écriture de ces histoires. Seuls les humains jouent avec le temps, le bouclent et le regroupent et le parcourent, au service d’essayer de le comprendre. Et ce que je trouve quand je passe une période prolongée dans la nature, c’est que ces illusions sont éliminées — je pense que les cerfs comprennent probablement qu’ils vont mourir un jour, mais ils ne peuvent rien y faire, et donc il n’y a pas d’agonie dans la connaissance. Il y a des saisons, des horloges internes dans la nature, qui insistent tranquillement sur la justesse du temps qui passe.

INTERVIEWEUR

Les histoires sont pleines de références à des œuvres qui tiennent compte de la mortalité et des cycles du temps — traces de Hansel et Gretel dans “Dogs Go Wolf”, l’écriture du naturaliste William Bartram dans “Flower Hunters”, et ailleurs, des histoires de fantômes. Mais nommer une histoire d’après l’un des Sonnets sacrés de John Donne était probablement le plus explicite. “Aux Coins imaginés de la Terre Ronde” est centré sur Jude, un prodige des mathématiques dont le père est obsédé par les serpents et dont la mère, une femme de la Renaissance piégée, laisse Jude derrière elle lorsqu’elle fuit la prison de son mariage. Pourquoi avez-vous fait référence à ce sonnet pour cette histoire?

GROFF

Je pense que Donne est l’un de nos plus vrais prophètes du sexe et de la mort. J’aime profondément ce sonnet – le fait qu’il apostrophe les anges de la révélation et Dieu lui-même, la façon dont il s’incline devant l’inquiétude que ses propres péchés soient tels qu’il ne soit peut-être pas parmi les rachetés, la façon dont il plaide pour qu’on lui enseigne à se repentir. C’est ce dernier saut dans le poème auquel je pensais en termes de Jude, à quel point il a quelque chose de vicieux (d’une manière très humaine) en lui et à quel point son désir d’être meilleur est si profond qu’il peut à peine y faire face en lui-même.

INTERVIEWEUR

Il y a une spiritualité dans ces histoires. Comment réconciliez-vous la religion et la fiction, la religion et le monde naturel? La Bible est, par essence, un recueil d’histoires interprétées dans un certain but. Je pense que nous nous tournons vers la fiction pour une raison qui est quelque peu liée — pour comprendre le monde dans lequel nous nous trouvons, comprendre comment vivre. Il y a une ligne dans “Au-dessus et en dessous” qui se lit comme suit: “Un être vivant perdu parmi tant d’autres, pas spécial pour être humain.” La distinction ici concerne-t-elle les systèmes de foi et le pouvoir, le choix ?

GROFF

J’ai été élevée une jolie petite fille religieuse dans un courant de calvinisme paternaliste et dur. J’ai commencé à me retourner contre le dogme organisé en tant que jeune femme, bien que les histoires et le code moral de mon enfance soient encore imprimés à l’intérieur de mes os. Il y a beaucoup de la Bible dans tout mon travail, mais une grande partie est cachée. Mais après m’être détourné de la religion, dans ce vide s’est déversée une sorte d’humanisme surtout plein d’espoir — voire parfois désespérant — qui a trouvé son expression la plus profonde dans la littérature, l’art et la musique, que je trouve tous les mêmes engrenages spirituels dans ma tête que la religion avait l’habitude de tourner. La différence entre religion et humanisme, si les deux sont vécus avec passion et extase, est une question de forme, à mon avis — la religion me semble être une question d’obéissance, de rester dans une forme, et la littérature est le moyen de constamment repousser et s’opposer et tester les limites des formes et des institutions qui nous lient.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.