By Lucie Shelly June 5, 2018

at Work

Photo credit: Megan Brown.

“en edelleenkään valitsisi Floridaa kotiosavaltiokseni, mutta olen iloinen, että se valitsi minut”, Lauren Groff vastasi, Kun kysyin, miksi hän oli päättänyt asua niemimaalla, joka on täynnä käärmeitä ja sateita, soita ja metsää. Silti kirjailija, jonka teoksiin kuuluvat Obaman suosimat kohtalot ja raivot sekä ylistetty kokoelma herkät syötävät linnut, nimesi uuden kirjansa tämän unchosen Habitatin mukaan. Florida kokoaa yhteen yksitoista tarinaa, jotka on kirjoitettu kymmenen vuoden aikana Groff asui osavaltiossa, mutta hän ei koskaan aikonut osoittaa kunnioitusta. “Se, että nämä kaikki ovat Floridan tarinoita, tulee siitä, että tunnen itseni ambivalentiksi tai levottomaksi asuinpaikkani suhteen”, hän sanoi.

vaikuttaa lähes ristiriitaiselta, että ambivalenssi moodina olisi siemen tällaiselle voimakkaalle fiktiolle, mutta yksi Groffin erottavista taidoista on kyky kirjoittaa tällaisten ristiriitojen sisällä. Hänen työnsä on kumouksellista, mutta hiljaa-se vangitsee sen, mikä on salaperäistä väistämättömässä, mikä outoa väistämättömässä. Kokoelmassa on hänen romaaneistaan tuttuja aiheita: pitkät avioliitot, kammottava kotiolot, vieraus ja äitiyden surrealismi. Ja vaikka suurin osa tarinoista on ilmestynyt muualla ja saanut isoja palkintoja, yhdistettyinä, nämä kertomukset nuorista perheistä, eronneista pareista ja epäsovinnaisista naisista värisevät jotain uutta. Nämä ovat tarinoita siitä, miten ihmisluonto on luonnollisen maailman jatke, miten suhteemme ovat suurempien voimien vallassa ja miten luonto toimittaa aikaa—huolimatta niistä tarkistuksista ja mittauksista, joita me lisäämme.

Floridan sateet ovat vähintäänkin raamatullisia. Maallisen ja taivaallisen väliset marginaalit liukenevat rutiininomaisesti. “Dogs Go Wolf”-elokuvassa Yksin trooppiselle saarelle hylätyistä pikkutytöistä “Flower Hunters”-elokuvassa esiintyvään äitiin, joka lukee luonnontieteilijä William Bartramia, kun hänen lapsensa temppuilevat myrskyssä, Groffin tarinoiden hahmot kokevat ulkoilmanvaihtelut elementaalitasolla. Luontoa erotisoidaan tavalla, joka ei ole aivan seksuaalinen mutta kuitenkin täysin aistillinen. Pyysin kirjailijalta sanaa kuvaamaan tätä kirjoitustekniikkaa, joka muuttaa ihmiset ilmiöiksi, olioiksi-ja samalla sijoittaa tarkasti nuo hahmot ympäristöönsä. Hänen ehdotuksensa oli hurja.

tämä kodikkuuden ja luonnon välinen kutsu ja vastaus elävöittää quotidisia banaliteetteja, kuten aviorikosta kappaleissa “For the Love of God, for the Love of God” ja “Eyewall”, vanhemmuutta kappaleissa “The Midnight Zone” ja “Yport” sekä vanhenemista kappaleissa “Above and Below” ja “Salvador.”Groff pitää erehtymiämme rakenteita olennaisina elämälle ja saa ne näyttämään absurdeilta ennen luonnon leppymättömyyttä. Floridan tarinat viittaavat siihen, että ihmisten ja planeettamme välinen suhde—jota kukaan meistä ei valinnut—ylittää valta-aseman ja alistumisen valtataistelun.

olin Groffin kanssa kirjeenvaihdossa, kun hän pomppi Islannin ja näitä tarinoita väittävän valtion välillä. “Rakastan Islantia-ja silti tunsin välitöntä helpotusta päästessäni koskemaan tänne”, hän kirjoitti. “Kahdentoista vuoden jälkeen Floridasta on kaikesta huolimatta tullut koti.”

haastattelija

monet tämän kokoelman naisista ovat Floridan elinsiirtolaisia, aikoinaan pohjoisia”, jotka ovat häikäisseet kasvisto ja eläimistö.”Tunnetko yhä sitä ihmeen tunnetta?

GROFF

useimpina päivinä minulla on hetki tai kaksi ihmetystä. Eilen, kun vein koiran kävelylle illallisen jälkeen auringonlaskun aikaan, jalkakäytävällä oli valtava kuollut rottakäärme, jota ihmettelin, ja sitten tulin kotiin pimeässä niin pistävän jasmiinin tuoksun läpi, joka on täydessä kukassa juuri nyt, ja pääni sai hieman pyörryksiin tuoksun voimakkuudesta.

haastattelija

näissä tarinoissa floridalainen maisema herättää häikäisyä—ja pelkoa, mutta huomasin, että äidit kallistuvat kohti pelokkaampaa kunnioitusta, kun taas lapsettomat naiset näyttävät alistuneemmilta pienuuteensa luonnon edessä. Muuttuiko perspektiivisi, kun sinusta tuli äiti?

GROFF

en kellottanut sitä, mutta minusta se on hyvä havainto. Ensimmäiset tarinat on kirjoitettu Floridassa jo ennen kuin sain lapsia-kokoelman varhaisin tarina on vuodelta 2007, ja vanhin poikani syntyi vuonna 2008. Sanoisin, että tapa, jolla luontoa kuvataan aiemmissa tarinoissa, on rakenteeltaan hieman rakeisempi, hieman omituinen. Näkökulma ottaa askeleen taaksepäin myöhemmissä tarinoissa, joissa hahmoilla on tapana hankkia lapsia. Se on tarkka arvio omasta muuttuvasta luontokuvastani, kun yhtäkkiä maailmassa oli lapsia, joiden kohtaloita en voinut täysin hallita. Luonto muuttui jostakin, jonka kanssa elettiin intiimisti, joksikin, jonka laajuus ylitti sen rajat, minkä minä ihmisenä pystyin mahdollisesti ymmärtämään-mahtavasta kamalaksi. Kummassakin on kunnioitusta, mutta jälkimmäisessä myös kauhua.

haastattelija

ensimmäisessä tarinassa, “aaveita ja Tyhjyyksiä”, seurataan äitiä, joka vaeltaa naapurustossaan öisin ja näkee naapurinsa valaistuina ikkunoissaan kuin he olisivat “kotiakvaarioissa.”Se sai minut miettimään, onko tirkistelijänä olemisessa kyse ihmisyydestämme irtautumisesta, yrityksestä punoa itsemme ympäristöömme—sen sijaan, että etsisimme ymmärrystä ihmisyydestä ja itsestämme tutkimalla muita. Mitä mieltä olet? Kirjailijana toisten tutkimisella on suurempi rooli elämässäsi kuin useimmilla.

GROFF

ihmettelen, eikö tirkistelijänä ole todennäköisempää, että samaan aikaan tapahtuu useita asioita. On totta, että on olemassa Elementti etäisyys tarvitaan tehdä havaintoja, kun liikkeellä, ja et halua osallistua ihmisten kanssa keskusteluun. Mutta pelissä on myös voimakas uteliaisuus, tunne siitä, että sitoudut syvällisesti toisten kanssa, vaikka teet sen näkymättömämmin kuin muilla keinoin. Olet ehdottomasti sitoutumassa ihmisyyteen ja itseesi, kun katsot intensiivisesti toista ihmistä tai toisen ihmisen elämää ulkopuolelta—jos haluat irrottautua, istut pimeässä huoneessa ja tuijotat tyhjää seinää. Ajatellaanpa esimerkiksi lukemista. Minkä tahansa kirjan lukija on syvätunteinen, syvästi sitoutunut Tirkistelijä—hän ei ole irti vain siksi, että hän ei kävele tekstiin ja nuiji kertojaa, vaikka kuinka haluaisi! Kirjoittajan on tarkkailtava, mutta se on tarkkailua sitoutumisen palveluksessa.

haastattelija

koko kokoelman ajan ihmisen ja luonnon välillä on myös hajaannuksen tunnetta. “Dogs Go Wolfissa” on sydäntäsärkevä kohta, kun vanhempi kahdesta saarroksiin joutuneesta sisaruksesta tuntee itsensä enemmän pilveksi kuin ihmiseksi, jotenkin pikemminkin ilmakehäksi kuin ruumiiksi, ja hän on täysin tyytyväinen-hänen tuleva lakimiehensä itse tulee kaipaamaan tätä valtiota. “Kukkametsästäjissä” on kaiku tästä, kun nainen sanoo koiralleen: “jonain päivänä heräät ja huomaat, että suosikkisi on muuttunut ihmisen muotoiseksi pilveksi.”Luuletko, että on mahdollista löytää vapaus, ehkä autuus, irrallisuus ja silti sitoutua jokapäiväiseen maailmaan?

GROFF

mitä vanhemmaksi tulen, sitä enemmän omat rajani tuntuvat haalistuvan, mikä on yhtä lailla kauhistuttavaa ja kiehtovaa. Jos elän kahdeksankymmenvuotiaaksi (jos ihmiskunta selviää niin pitkään), olen läpinäkyvä ja pystyn kävelemään naapureideni etuovista, en vain katsomaan heidän ikkunoistaan. Luulen, että tunne tulee potentiaalin hitaasta kovettumisesta todellisuudeksi—ihminen juuttuu vähemmän kineettiseen persoonamuotoon sen prosessin kautta, joka hänestä tulee-ja se voi joskus tuntua siltä kuin syvin minäsi muuttuisi sisäiseksi huonekaluksi, jonka kanssa elettiin ja jota joskus unohdettiin, koska sitä voidaan pitää itsestäänselvyytenä. Osa tästä johtuu siitä, että olen pitkässä avioliitossa, osa siitä, että olen äiti, jonka suhde lapsiinsa tulee aina olemaan huokoinen. Perheeni pitää minua aina osana omaa kehoaan. Osa siitä tulee meneillään olevasta kirjoittamisen elämän projektista, jossa mitä kauemmin kirjoittaa, sitä enemmän kirjoitus tulee id: stä ja sitä vähemmän se tulee egosta. En kutsuisi sitä autuudeksi. Se ei aina tunnu hyvältä. Se on ikääntymisen ehto plus perspektiivi.

haastattelija

luettuani repliikin “sade pääsi valloilleen” tarinassa “Eyewall”, en voinut lukea näiden tarinoiden sateiden tapahtuvan millään muulla tavalla. Sää, erityisesti sade, saapuu jatkuvasti apokalyptisen voimalla. Sekä “Salvadorissa” että “Eyewallissa” nainen jää jumiin sisälle eeppisen myrskyn aikana ja selviää hengissä löytääkseen esineen, jota myrsky ei ole koskettanut. “Eyewallissa “se on muna, ja” Salvadorissa “se on” yksi täydellinen appelsiini, sen huokoset tasainen ja selkeä.”Mikä on esineiden ja niiden säilymisen merkitys?

GROFF

Floridan luonnonvoimat puolustavat itseään paljon voimakkaammin kuin olen kokenut muissa paikoissa, joissa olen asunut—New Yorkin osavaltion pohjoisosassa, Ranskassa, Massachusettsissa, Kaliforniassa, Wisconsinissa, Louisvillessä, New Hampshiressa. Täällä kesällä päivä ilman nopeaa sadetta On hellittämättömän kuuma ja kostea, joten opit kaipaamaan myrskyn vapautumista. Vaikka en ole koskaan tuntenut enemmän kuin sade voisi tappaa minut kuin kun ensimmäisen kerran laitoimme metallikaton talomme päälle ja rankkasade tuli läpi. Säähän liittyy aina väkivaltaa. Se muistuttaa, että olet eläin. Minua liikuttaa aina esineen elinikä, joka usein toistuu eri mittakaavassa kuin ihminen. Oranssi roihuaa hetken ennen kuin se on poissa, – mutta palanen vulkaanista kiveä, jonka toin Islannista pienelle pojalleni, – elää kauan kauemmin kuin hän ja luultavasti myös suurin osa elämästä tällä planeetalla. Kynät ovat ohimeneviä, mutta jos niitä ei käytetä, ne voivat olla olemassa ilman hajoamista useita sukupolvia. Elämme arkea erinomaisesti vaihtelevien aikajänteiden keskellä. Tämä on loputtoman kiehtovaa.

haastattelija

minua kiehtovat myös aikajänteet ja ne yksiköt ja konstruktiot, joita yritämme tyrkyttää ajallisesti. Tarinoissasi aika ja luonto ovat lähes keskenään vaihtuvia voimia. “Keskiyön vyöhykkeellä” kirjoitetaan: “aika on kärsimätön, enemmän eläin kuin ihminen. Aika ei välittäisi, vaikka putoaisit.”Tämä avasi minulle niin paljon kokoelmaa. “Eyewallissa” viitataan T. S. Eliotin “J. Alfred Prufrockin Rakkauslauluun”, joka on runo, joka käsittelee hyvin paljon sitä, miten charter-aikaa, miten tietoisesti elää sen sisällä ja tunnustaa se joksikin, joka ei ole meidän hallinnassamme. Eliotin runoudesta tuli minulle avain kokoelmaan. “Burnt Norton” tuli mieleen: “Mutta vain ajassa voidaan muistaa hetki ruusutarhassa / hetki lehtimajassa, jossa sade hakkaa / hetki vetoisassa kirkossa smokefallissa/; mukana menneessä ja tulevassa. / Vain ajan kautta aika on valloitettu.”Tunnetko olevasi ajan tasalla ympäristöissä, joissa on enemmän villieläimiä, enemmän luontoa? Onkohan kaupungeissa helpompi välttää ajan painoa?

GROFF

Time is something I ‘m acutely aware of, and I’ m so glad you sew this element in the collection. Ihmiset ovat harhaisimpia lajeja, koska käytämme niin paljon energiaa yrittäessämme kieltää ajan kulumisen ja sen välttämättömät muutokset. Taide on tietyllä tavalla yritys saada ihmisen kontrolli ajan kuluessa, vaikka se on äärimmäisen turhaa. Ajattelin ehdottomasti Eliotia näiden tarinoiden kirjoittamisen eri vaiheissa. Vain ihmiset leikkivät ajan kanssa, kierrättivät sitä ja tunkivat sen läpi yrittäen ymmärtää sitä. Ja kun vietän pitkiä aikoja luonnossa, huomaan, että nämä harhat on riisuttu pois—luulen, että peurat luultavasti ymmärtävät kuolevansa jonain päivänä, mutta he eivät voi tehdä asialle mitään, joten tiedossa ei ole tuskaa. Luonnossa on vuodenaikoja, sisäisiä kelloja, jotka vaivihkaa vaativat ajan kulumisen oikeellisuutta.

haastattelija

tarinat ovat täynnä viittauksia teoksiin, jotka ottavat huomioon kuolleisuuden ja ajan syklit—Hannun ja Kerttun jäljet teoksessa “koirat menevät suteen”, luonnontieteilijä William Bartramin kirjoitus teoksessa “kukkien metsästäjät” ja muualla kummitustarinoita. Mutta tarinan nimeäminen yhden John Donnen Pyhän sonetin mukaan oli luultavasti selväsanaisin. “Pyöreän maan kuvitelluissa nurkissa” keskittyy Judeen, matemaattiseen ihmelapseen, jonka isällä on pakkomielle käärmeisiin ja jonka äiti, ansaan jäänyt renessanssinainen, jättää Juden taakseen paetessaan avioliittonsa vankilasta. Miksi viittasit tähän sonettiin?

GROFF

mielestäni Donne on yksi aidoimmista seksin ja kuoleman profeetoistamme. Rakastan tätä sonettia syvästi-sitä, että hän luopuu ilmestyksen enkeleistä ja itse Jumalasta, tapaa, jolla hän kumartuu ahdistukseen siitä, että hänen omat syntinsä ovat sellaisia, että hän ei ehkä ole lunastettujen joukossa, tapaa, jolla hän anoo, että hänelle opetetaan katumaan. Juuri tätä runon viimeistä harppausta ajattelin Juudaan näkökulmasta, kuinka hänessä on jotain ilkeää (hyvin inhimillisellä tavalla) ja kuinka hänen kaipauksensa parempaan on niin syvä, että hän tuskin pystyy kohtaamaan sitä itsessään.

haastattelija

näissä tarinoissa on henkisyyttä. Miten sovitat yhteen uskonnon ja fiktion, uskonnon ja luonnon? Raamattu on pohjimmiltaan kokoelma kertomuksia, jotka on tulkittu tiettyä tarkoitusta varten. Luulen, että vetoamme fiktioon syystä, joka liittyy jotenkin—ymmärtääksemme maailmaa, jossa olemme, selvittääksemme, miten elää. “Ylä-ja alapuolella” on rivi, jossa lukee: “yksi elävä olento on kadonnut niin monien muiden joukossa, ei erityinen ihmisenä olemiseen.”Onko tässä jaottelu uskonjärjestelmistä ja vallasta, valinnasta?

GROFF

i was grown a pretty religious little girl within a strand of Kalvinism that was holhous and Ronch. Aloin nuorena kääntyä järjestäytynyttä dogmaa vastaan, vaikka lapsuuteni tarinat ja moraalisäännöt painuvat yhä luideni sisuksiin. Työssäni on paljon Raamattua, mutta suuri osa siitä on piilossa. Mutta käännyttyäni pois uskonnosta, tuohon tyhjiöön vuodatti eräänlaista enimmäkseen toiveikasta—joskin joskus epätoivoista-humanismia, joka löysi syvimmän ilmaisunsa kirjallisuudessa ja taiteessa ja musiikissa. Uskonnon ja humanismin ero, jos molemmat eletään jossain määrin intohimoisesti ja hurmoksellisesti, on mielestäni muotokysymys—uskonto näyttää (minusta) olevan kuuliaisuutta, muodon sisällä pysymistä, ja kirjallisuus on tapa jatkuvasti puskea vastaan ja vastustaa ja koetella meitä sitovien muotojen ja instituutioiden rajoja.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.