Iniciar sesión

Por Lucie Shelly 5 de junio de 2018

En el trabajo

Crédito de la foto: Megan Brown.

“Todavía no elegiría Florida como mi estado natal, pero me alegro de que me haya elegido a mí”, respondió Lauren Groff cuando le pregunté por qué había elegido vivir en la península llena de serpientes y lluvias, pantanos y bosques. Sin embargo, la autora, cuyas obras incluyen el favorito de Obama Fates and Furies y la aclamada colección Delicate Edible Birds, nombró su nuevo libro en honor a este hábitat no elegido. Florida reúne once historias escritas a lo largo de los doce años que Groff vivió en el estado, pero nunca tuvo la intención de rendir homenaje. “El hecho de que todas estas son historias de Florida surge del hecho de que me siento ambivalente o inquieta sobre el lugar donde vivo”, dijo.

Parece casi contradictorio que la ambivalencia, como modo, sea la semilla de una ficción tan potente, pero una de las habilidades distintivas de Groff es la habilidad de escribir dentro de tales contradicciones. Su trabajo es subversivo, pero en silencio, capta lo misterioso de lo inevitable, lo extraño de lo ineludible. Esta colección tiene algunos motivos familiares de sus novelas: matrimonios largos, domesticidad espantosa, extrañeza y la surrealidad de la maternidad. Y aunque la mayoría de las historias han aparecido en otros lugares y han recibido grandes premios, reunidos, estas narrativas de familias jóvenes, parejas divorciadas y mujeres no convencionales vibran con algo nuevo. Estas son historias sobre cómo la naturaleza humana es una extensión del mundo natural, cómo nuestras relaciones están contorneadas por fuerzas mayores y cómo la naturaleza entrega el tiempo, independientemente de las comprobaciones y mediciones que superponemos.

Las lluvias en Florida son bíblicas, por decir lo menos. Los márgenes entre lo terrenal y lo celestial se disuelven rutinariamente. Desde las niñas abandonadas solas en una isla tropical en ” Dogs Go Wolf “hasta la madre en” Flower Hunters”, que lee al naturalista William Bartram mientras sus hijos hacen truco o trato en una tormenta, los personajes de las historias de Groff experimentan las fluctuaciones del aire libre a un nivel elemental. La naturaleza se erotiza de una manera que no es del todo sexual, pero totalmente sensual. Le pedí al autor una palabra para describir esta técnica de escritura, una que transforma a los seres humanos en fenómenos, criaturas, al mismo tiempo que coloca, con precisión, a esos personajes en su entorno. Su sugerencia era salvaje.

Esta llamada y respuesta entre lo doméstico y la naturaleza anima banalidades cotidianas, como el adulterio en “Por el Amor de Dios, por el Amor de Dios” y “Eyewall”, la paternidad en “The Midnight Zone” y “Yport”, y el envejecimiento en “Above and Below” y “Salvador.”Groff toma las estructuras que confundimos como esenciales para la vida y las hace parecer absurdas ante la implacabilidad de la naturaleza. Las historias en Florida sugieren que la relación entre los seres humanos y nuestro planeta, ese hogar que ninguno de nosotros eligió, trasciende la lucha por el poder de la dominación y la sumisión.

Mantuve correspondencia con Groff mientras rebotaba entre Islandia y el estado que reclama estas historias. “Me encanta Islandia, y sin embargo sentí un alivio inmediato al tocar tierra aquí”, escribió. “Después de doce años, Florida, a pesar de todo, se ha convertido en su hogar.”

ENTREVISTADORA

Muchas de las mujeres de esta colección son trasplantes de Florida, otrora norteñas “deslumbradas por la flora y la fauna.”¿Todavía sientes esa sensación de asombro?

GROFF

la Mayoría de los días, tengo un momento o dos de maravilla. Ayer, cuando llevé al perro a dar un paseo después de cenar al atardecer, había una serpiente rata muerta gigante en la acera que me maravillaba, y luego llegué a casa en la oscuridad a través de un olor tan acre a jazmín, que está en plena floración en este momento, y mi cabeza se desmayó un poco por la potencia del aroma.

ENTREVISTADOR

A lo largo de estas historias, existe la sensación de deslumbramiento—y miedo—que provoca el paisaje floridano, pero noté que las madres se inclinan hacia un temor que es más temeroso, mientras que las mujeres sin hijos parecen más resignadas a su pequeñez ante la naturaleza. ¿Fue un cambio de perspectiva por el que pasaste cuando te convertiste en madre?

GROFF

yo no tenía reloj, pero creo que es una buena observación. Las primeras historias se escribieron en Florida en los años anteriores a mi nacimiento: la primera historia de la colección data de 2007, y mi hijo mayor nació en 2008. Diría que la forma en que se describe la naturaleza en las historias anteriores es, en textura, un poco más granular, un poco extraña. La perspectiva da un paso atrás con las historias posteriores, en las que los personajes tienden a tener hijos. Es una evaluación precisa de mi propia visión cambiante de la naturaleza cuando de repente tuve hijos en el mundo cuyos destinos no podía controlar completamente. La naturaleza pasó de algo con lo que se vivía íntimamente a algo con un alcance mucho más allá de los límites de lo que yo, como humano, podría comprender, de increíble a horrible. Hay asombro en ambos, pero en el segundo también hay mucho temor.

ENTREVISTADOR

La primera historia, “Fantasmas y vacíos”, sigue a una madre que deambula por su vecindario por la noche y ve a sus vecinos iluminados dentro de sus ventanas como si estuvieran en “acuarios domésticos”.”Me hizo preguntarme si ser un voyeur se trata de separarnos de nuestra humanidad, un intento de trenzarnos en nuestro entorno, en lugar de buscar una comprensión de la humanidad, y de nosotros mismos, estudiando a los demás. ¿Qué opinas? Como escritor, estudiar a otros tiene un papel más importante en tu vida que la mayoría.

GROFF

me pregunto si no es más probable que hay varias cosas al mismo tiempo, cuando eres un voyeur. Es cierto que hay un elemento de distancia necesario para hacer observaciones mientras estás en movimiento, y no estás buscando entablar una conversación con humanos. Pero también hay una curiosidad intensa en juego, una sensación de que estás interactuando profundamente con los demás, aunque lo estás haciendo de manera más invisible de lo que lo harías por otros medios. Definitivamente estás interactuando con la humanidad, y contigo mismo, cuando miras intensamente a otra persona o a la vida de otra persona desde el exterior—si quisieras desconectarte, te sentarías en una habitación oscura y mirarías una pared en blanco. Tomemos, por ejemplo, la lectura. El lector de cualquier libro es una voyeur profundamente comprometida y con sentimientos profundos, no está desconectada solo porque no entra en el texto y golpea al narrador, ¡no importa cuánto quiera hacerlo! El escritor tiene que observar, pero es observación al servicio del compromiso.

ENTREVISTADOR

A lo largo de la colección, también hay una sensación de disolución entre los seres humanos y la naturaleza. Hay un pasaje desgarrador en” Dogs Go Wolf ” cuando la mayor de las dos hermanas varadas en la isla se siente más como una nube que como un ser humano, de alguna manera de la atmósfera en lugar de un cuerpo, y está completamente contenta: su futura abogada anhelará este estado. Hay un eco de esto en “Cazadores de flores” cuando la mujer le dice a su perro: “Un día te despertarás y te darás cuenta de que tu persona favorita se ha convertido en una nube con forma de persona.”¿Crees que es posible encontrar la libertad, tal vez la dicha, del desapego y aún así participar en el mundo del día a día?

GROFF

Cuanto más viejo me hago, más mis propios límites parecen desvanecerse, lo que es aterrador y fascinante en igual medida. Si vivo hasta los ochenta años (si la humanidad sobrevive tanto tiempo), seré transparente y podré caminar a través de las puertas delanteras de mis vecinos, no solo mirar a través de sus ventanas. Creo que la sensación proviene del endurecimiento lento del potencial en la realidad – te quedas atrapado en una forma de persona menos cinética a través del proceso de convertirte en lo que serás—y a veces se puede sentir como si tu ser más profundo se convirtiera en un mueble interno, algo con lo que se vive y a veces se pasa por alto porque se puede dar por sentado. Algo de esto es porque estoy en un matrimonio largo, algo porque soy una madre cuya relación con sus hijos siempre será porosa. En sus diferentes formas, mi familia siempre me considerará parte de sus propios cuerpos. Parte de ella proviene del proyecto en curso de la vida de la escritura, donde cuanto más tiempo escribes, más escritura proviene del id y menos del ego. Yo no llamaría felicidad a la condición. No siempre se siente bien. Es una condición de envejecimiento más perspectiva.

ENTREVISTADOR

Después de leer la línea ” Rain unleashed itself “en la historia” Eyewall”, no pude leer que las lluvias de estas historias sucedieran de otra manera. El clima, particularmente la lluvia, llega constantemente con poder apocalíptico. Tanto en “Salvador” como en” Eyewall”, una mujer queda atrapada dentro durante una tormenta épica y sobrevive para encontrar un objeto que no ha sido tocado por la tormenta. En “Eyewall”, es un huevo, y en” Salvador”, es ” una naranja perfecta, sus poros uniformes y transparentes.”¿Cuál es el significado de los objetos y su supervivencia?

GROFF

Las fuerzas naturales en Florida se afirman con mucha más fuerza de lo que he experimentado en otros lugares en los que he vivido: al norte del estado de Nueva York, Francia, Massachusetts, California, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Aquí, en verano, un día sin una ráfaga rápida de lluvia será implacablemente cálido y húmedo, por lo que aprenderás a anhelar la liberación de una tormenta. Aunque nunca me sentí más como si la lluvia pudiera matarme que cuando pusimos por primera vez un techo de metal en nuestra casa y un aguacero torrencial llegó. El clima siempre tiene un elemento de violencia aquí. Recuerda que eres un animal. Y supongo que siempre me conmueve el tiempo de vida de un objeto, que a menudo se desarrolla en una escala diferente a la del ser humano. Una naranja arde brevemente antes de que desaparezca, pero el pedazo de roca volcánica que traje de Islandia para mi hijo pequeño sobrevivirá a él y probablemente a la mayor parte de la vida en este planeta también. Pensamos en los lápices como efímeros, pero si no se usan, pueden existir sin desintegración durante varias generaciones. Vivimos nuestra vida diaria entre líneas de tiempo exquisitamente variadas. Encuentro esto infinitamente fascinante.

ENTREVISTADOR

También me fascinan las líneas de tiempo y las unidades y construcciones que intentamos imponer a tiempo. En sus historias, el tiempo y la naturaleza son fuerzas casi intercambiables. En” Midnight Zone”, escribes, ” El tiempo es impasible, más animal que humano. No importa si usted se cayó de ella.”Esto me abrió gran parte de la colección. En “Eyewall”, hace referencia a” La canción de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot, que es un poema muy preocupado por cómo fletar el tiempo, cómo vivir conscientemente dentro de él y reconocerlo como algo fuera de nuestro control. La poesía de Eliot se convirtió en otra clave de esta colección para mí. Me vino a la mente” Burnt Norton”: “Pero solo con el tiempo se puede recordar el momento en el jardín de rosas / El momento en el cenador donde latía la lluvia / El momento en la iglesia con corrientes de aire en smokefall; involucrado con el pasado y el futuro. / Solo a través del tiempo el tiempo es conquistado.”¿Se siente más sujeto al tiempo en ambientes con más vida silvestre, más naturaleza? Me pregunto si es más fácil evitar el peso del tiempo en las ciudades.

GROFF

El tiempo es algo de lo que soy muy consciente, y estoy muy contento de que hayas visto este elemento en la colección. Los humanos son la especie más delirante porque gastamos tanta energía tratando de negar el paso del tiempo y sus cambios necesarios. El arte, de alguna manera, es el intento de afirmar el control humano sobre el tiempo, a pesar de la inutilidad última del esfuerzo. Definitivamente estaba pensando en Eliot durante diferentes momentos de la escritura de estas historias. Solo los humanos juegan con el tiempo, lo giran, lo agrupan y lo atraviesan, al servicio de tratar de entenderlo. Y lo que encuentro cuando paso un período prolongado en la naturaleza es que estos delirios se eliminan-creo que los ciervos probablemente entienden que van a morir algún día, pero no hay nada que puedan hacer al respecto, por lo que no hay agonía en el conocimiento. Hay estaciones, relojes internos en la naturaleza, que insisten silenciosamente en lo correcto del paso del tiempo.

ENTREVISTADOR

Las historias están llenas de referencias a obras que cuentan con la mortalidad y los ciclos del tiempo: rastros de Hansel y Gretel en “Dogs Go Wolf”, la escritura del naturalista William Bartram en “Flower Hunters” y en otros lugares, historias de fantasmas. Pero nombrar una historia después de uno de los Sonetos Sagrados de John Donne fue probablemente el más explícito. “En los rincones Imaginarios de la Tierra Redonda” se centra en Jude, un prodigio matemático cuyo padre está obsesionado con las serpientes y cuya madre, una mujer renacentista atrapada, deja atrás a Jude cuando huye de la prisión de su matrimonio. ¿Por qué hizo referencia a este soneto para esta historia?

GROFF

Creo que Donne es uno de nuestros profetas más verdaderos del sexo y la muerte. Me encanta este soneto profundamente-el hecho de que él apostrofa a los ángeles del apocalipsis y a Dios mismo, la manera en que se inclina ante la ansiedad de que sus propios pecados son tales que puede que no esté entre los redimidos, la manera en que suplica que se le enseñe a arrepentirse. Fue este último salto en el poema en el que estaba pensando en términos de Jude, cómo tiene algo vicioso (de una manera muy humana) en él y cómo su anhelo de ser mejor es tan profundo que apenas puede enfrentarlo en sí mismo.

ENTREVISTADOR

Hay una espiritualidad en estas historias. ¿Cómo conciliar la religión y la ficción, la religión y el mundo natural? La Biblia es, en esencia, una colección de historias interpretadas para un propósito determinado. Creo que gravitamos hacia la ficción por una razón que está un poco relacionada: entender el mundo en el que estamos, descubrir cómo vivir. Hay una línea en ” Arriba y abajo “que dice:” Un ser vivo perdido entre tantos otros, no especial para ser humano.”¿Es la distinción aquí sobre los sistemas de fe y el poder, sobre la elección?

GROFF

Fui criada como una niña muy religiosa dentro de una corriente de calvinismo que era paternalista y dura. Comencé a oponerme al dogma organizado cuando era joven, aunque las historias y el código moral de mi infancia todavía están impresos en el interior de mis huesos. Hay mucha de la Biblia en todo mi trabajo, pero gran parte de ella está oculta. Pero después de alejarme de la religión, en ese vacío se derramó una especie de humanismo en su mayoría esperanzador, aunque a veces desesperado, que encontró su expresión más profunda en la literatura, el arte y la música, todo lo cual encuentro en los mismos engranajes espirituales en mi cabeza que la religión solía girar. La diferencia entre religión y humanismo, si ambos se viven de alguna manera apasionada y extática, es una cuestión de forma, para mi mente: la religión parece (para mí) ser sobre obediencia, permanecer dentro de una forma, y la literatura es la forma de empujar constantemente, oponerse y probar los límites de las formas e instituciones que nos unen.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.