Von Lucie Shelly 5. Juni 2018

Bei der Arbeit

Bildnachweis: Megan Brown.”Ich würde Florida immer noch nicht als meinen Heimatstaat wählen, aber ich bin froh, dass es mich gewählt hat”, antwortete Lauren Groff, als ich fragte, warum sie sich entschieden hatte, auf der Halbinsel voller Schlangen und Regen, Sümpfe und Wälder zu leben. Dennoch benannte die Autorin, zu deren Werken die Obama-Lieblingsschicksale und Furien und die gefeierte Sammlung Delicate Edible Birds gehören, ihr neues Buch nach diesem ungewählten Lebensraum. Florida bringt elf Geschichten zusammen, die im Laufe der zwölf Jahre geschrieben wurden, in denen Groff im Staat lebte, aber sie hatte nie vor, eine Hommage zu erweisen. “Die Tatsache, dass dies alles Florida-Geschichten sind, kommt von der Tatsache, dass ich mich ambivalent oder verunsichert über den Ort fühle, an dem ich lebe”, sagte sie.Es scheint fast widersprüchlich, dass Ambivalenz als Modus der Keim für solch eine starke Fiktion sein würde, aber eine von Groffs besonderen Fähigkeiten ist die Fähigkeit, innerhalb solcher Widersprüche zu schreiben. Ihre Arbeit ist subversiv, aber leise – sie fängt ein, was am Unvermeidlichen geheimnisvoll ist, was am Unausweichlichen bizarr ist. Diese Sammlung enthält einige bekannte Motive aus ihren Romanen – lange Ehen, schreckliche Häuslichkeit, Fremdheit und die Surrealität der Mutterschaft. Und während die meisten Geschichten anderswo erschienen sind und große Auszeichnungen erhalten haben, zusammengebracht, Diese Erzählungen von jungen Familien, geschiedene Paare, und unkonventionelle Frauen vibrieren mit etwas Neuem. Dies sind Geschichten darüber, wie die menschliche Natur eine Erweiterung der natürlichen Welt ist, wie unsere Beziehungen durch größere Kräfte konturiert werden und wie Zeit von der Natur geliefert wird — unabhängig von den Kontrollen und Messungen, die wir überlagern.

Die Regenfälle in Florida sind, gelinde gesagt, biblisch. Die Grenzen zwischen irdischen und himmlischen Welten lösen sich auf. Von den kleinen Mädchen, die in “Dogs Go Wolf” allein auf einer tropischen Insel zurückgelassen werden, bis zur Mutter in “Flower Hunters”, die den Naturforscher William Bartram liest, während ihre Kinder im Sturm Süßes oder Saures tun, erleben die Charaktere in Groffs Geschichten die Schwankungen der Natur auf einer elementaren Ebene. Die Natur wird auf eine Weise erotisiert, die nicht ganz sexuell, aber ganz sinnlich ist. Ich bat den Autor um ein Wort, um diese Schreibtechnik zu beschreiben, eine, die Menschen in Phänomene, Kreaturen verwandelt — während sie gleichzeitig diese Charaktere präzise in ihre Umgebung einfügt. Ihr Vorschlag war Wilding.

Dieser Ruf und die Antwort zwischen Häuslichkeit und Natur belebt alltägliche Banalitäten wie Ehebruch in “Aus Liebe zu Gott, aus Liebe zu Gott” und “Eyewall”, Elternschaft in “The Midnight Zone” und “Yport” und Altern in “Above and Below” und “Salvador.” Groff nimmt die Strukturen, die wir für lebensnotwendig halten, und lässt sie vor der Unerbittlichkeit der Natur absurd aussehen. Die Geschichten in Florida legen nahe, dass die Beziehung zwischen Menschen und unserem Planeten — dieses Zuhause, das keiner von uns gewählt hat — den Machtkampf um Dominanz und Unterwerfung übersteigt.

Ich korrespondierte mit Groff, als sie zwischen Island und dem Staat hüpfte, der diese Geschichten behauptet. “Ich liebe Island — und doch fühlte ich mich sofort erleichtert, als ich hier landete”, schrieb sie. “Nach zwölf Jahren ist Florida trotz allem zu Hause geworden.”

INTERVIEWER

Viele der Frauen in dieser Sammlung sind Florida-Transplantationen, einst Nordländer “, die von der Flora und Fauna geblendet wurden.” Spürst du immer noch dieses Gefühl des Staunens?

GROFF

An den meisten Tagen habe ich ein oder zwei Momente des Staunens. Gestern, als ich den Hund nach dem Abendessen bei Sonnenuntergang spazieren ging, gab es eine riesige tote Rattenschlange auf dem Bürgersteig, die ich bestaunte, und dann kam ich im Dunkeln durch einen so stechenden Geruch von Jasmin nach Hause, der gerade in voller Blüte steht, und mein Kopf wurde ein wenig ohnmächtig von der Potenz des Duftes.

INTERVIEWER

In diesen Geschichten gibt es das Gefühl der Blendung — und Angst —, das die floridische Landschaft hervorruft, aber ich bemerkte, dass die Mütter zu einer Ehrfurcht neigen, die ängstlicher ist, während die kinderlosen Frauen sich mehr mit ihrer Kleinheit vor der Natur abfinden. War das ein Perspektivenwechsel, den du durchgemacht hast, als du Mutter wurdest?

GROFF

Das habe ich nicht gesagt, aber ich denke, es ist eine gute Beobachtung. Die ersten Geschichten wurden in Florida in den Jahren vor meiner Geburt geschrieben – die früheste Geschichte in der Sammlung stammt aus dem Jahr 2007, und mein ältester Sohn wurde 2008 geboren. Ich würde sagen, die Art und Weise, wie die Natur in den früheren Geschichten beschrieben wird, ist in der Textur etwas körniger, ein bisschen seltsam. Die Perspektive nimmt einen Schritt zurück mit den späteren Geschichten, in denen die Charaktere neigen dazu, Kinder zu haben. Es ist eine genaue Einschätzung meiner eigenen sich verändernden Sicht der Natur, als ich plötzlich Kinder auf der Welt hatte, deren Schicksale ich nicht vollständig kontrollieren konnte. Die Natur wandelte sich von etwas, mit dem man eng zusammenlebte, zu etwas, das weit über die Grenzen dessen hinausging, was ich als Mensch möglicherweise verstehen konnte — von großartig bis schrecklich. Es gibt Ehrfurcht in beiden, aber in letzterem gibt es auch viel Angst.

INTERVIEWER

Die erste Geschichte, “Geister und Leergut”, folgt einer Mutter, die nachts durch ihre Nachbarschaft streift und ihre Nachbarn in ihren Fenstern beleuchtet sieht, als wären sie in “heimischen Aquarien.” Ich habe mich gefragt, ob es als Voyeur darum geht, sich von unserer Menschlichkeit zu lösen, uns in unsere Umgebung zu flechten — anstatt ein Verständnis für die Menschheit und uns selbst zu suchen, indem wir andere studieren. Was meinst du? Als Schriftsteller spielt das Studium anderer eine größere Rolle in Ihrem Leben als die meisten anderen.

GROFF

Ich frage mich, ob es nicht wahrscheinlicher ist, dass mehrere Dinge gleichzeitig passieren, wenn Sie ein Voyeur sind. Es ist wahr, dass ein Element der Distanz erforderlich ist, um unterwegs Beobachtungen zu machen, und Sie möchten nicht mit Menschen ins Gespräch kommen. Aber es ist auch eine intensive Neugier im Spiel, ein Gefühl, dass Sie sich zutiefst mit anderen beschäftigen, obwohl Sie dies unsichtbarer tun als mit anderen Mitteln. Sie beschäftigen sich definitiv mit der Menschheit und mit sich selbst, wenn Sie eine andere Person oder das Leben einer anderen Person von außen intensiv betrachten — wenn Sie sich lösen wollten, würden Sie in einem dunklen Raum sitzen und auf eine leere Wand starren. Nehmen wir zum Beispiel das Lesen. Die Leserin eines Buches ist eine tief empfundene, tief engagierte Voyeurin – sie ist nicht losgelöst, nur weil sie nicht in den Text geht und den Erzähler schlägt, egal wie sehr sie es möchte! Der Autor muss beobachten, aber es ist Beobachtung im Dienste des Engagements.

INTERVIEWER

In der gesamten Sammlung gibt es auch ein Gefühl der Auflösung zwischen Mensch und Natur. Es gibt eine herzzerreißende Passage in “Dogs Go Wolf”, in der sich die ältere der beiden auf der Insel gestrandeten Schwestern eher wie eine Wolke als wie ein Mensch fühlt, irgendwie eher von der Atmosphäre als von einem Körper, und sie ist völlig zufrieden – ihr zukünftiges Anwaltselbst wird sich nach diesem Zustand sehnen. Es gibt ein Echo davon in “Flower Hunters”, wenn die Frau zu ihrem Hund sagt: “Eines Tages wirst du aufwachen und feststellen, dass sich deine Lieblingsperson in eine personenförmige Wolke verwandelt hat.” Glaubst du, dass es möglich ist, die Freiheit, vielleicht die Glückseligkeit, der Loslösung zu finden und sich trotzdem mit der täglichen Welt zu beschäftigen?

GROFF

Je älter ich werde, desto mehr scheinen meine eigenen Grenzen zu verblassen, was gleichermaßen erschreckend und faszinierend ist. Wenn ich achtzig werde (wenn die Menschheit so lange überlebt), werde ich transparent und in der Lage sein, durch die Haustür meiner Nachbarn zu gehen und nicht nur durch ihre Fenster zu schauen. Ich denke, das Gefühl kommt von der langsamen Verhärtung des Potenzials in die Realität – Sie stecken in einer weniger kinetischen Form der Persönlichkeit fest, indem Sie zu dem werden, der Sie sein werden — und es kann sich manchmal so anfühlen, als würde sich Ihr tiefstes Selbst in ein inneres Möbelstück verwandeln, etwas, mit dem gelebt und manchmal übersehen wird, weil es als selbstverständlich angesehen werden kann. Einige davon sind, weil ich in einer langen Ehe bin, einige, weil ich eine Mutter bin, deren Beziehung zu ihren Kindern immer porös sein wird. Auf ihre unterschiedliche Weise wird meine Familie mich immer als Teil ihres eigenen Körpers betrachten. Ein Teil davon stammt aus dem laufenden Projekt des Lebens des Schreibens, wo je länger Sie schreiben, desto mehr kommt das Schreiben aus dem Es und desto weniger kommt es aus dem Ego. Ich würde die Bedingung nicht Glückseligkeit nennen. Es fühlt sich nicht immer gut an. Es ist ein Zustand des Alterns plus Perspektive.

INTERVIEWER

Nachdem ich die Zeile “Rain unleashed itself” in der Geschichte “Eyewall” gelesen hatte, konnte ich den Regen dieser Geschichten nicht anders lesen. Das Wetter, insbesondere der Regen, kommt immer wieder mit apokalyptischer Kraft an. Sowohl in “Salvador” als auch in “Eyewall” ist eine Frau während eines epischen Sturms gefangen und überlebt, um ein vom Sturm unberührtes Objekt zu finden. In “Eyewall,”Es ist ein Ei, und in “Salvador,”Es ist “eine perfekte Orange, seine Poren sogar und klar.” Welche Bedeutung haben die Objekte und ihr Überleben?

GROFF

Die Naturkräfte in Florida behaupten sich viel stärker als an anderen Orten, an denen ich gelebt habe — im Hinterland von New York, Frankreich, Massachusetts, Kalifornien, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Hier, im Sommer, wird ein Tag ohne einen schnellen Regenstoß unerbittlich heiß und feucht sein, so dass Sie lernen, sich nach der Freisetzung eines Sturms zu sehnen. Obwohl ich nie mehr das Gefühl hatte, dass Regen mich töten könnte, als als wir zum ersten Mal ein Metalldach auf unser Haus legten und ein sintflutartiger Regenguss durchkam. Das Wetter hält immer ein Element der Gewalt hier. Es erinnert dich daran, dass du ein Tier bist. Und ich denke, ich bin immer von der Lebensdauer eines Objekts bewegt, die sich oft in einem anderen Maßstab abspielt als der Mensch. Eine Orange brennt kurz bevor sie weg ist, aber das Stück Vulkangestein, das ich für meinen kleinen Sohn aus Island mitgebracht habe, wird ihn und wahrscheinlich auch das meiste Leben auf diesem Planeten lange überleben. Wir denken an Bleistifte als vergänglich, aber wenn sie nicht verwendet werden, können sie ohne Zerfall für mehrere Generationen existieren. Wir leben unser tägliches Leben unter exquisit abwechslungsreichen Zeitlinien. Ich finde das unendlich faszinierend.

INTERVIEWER

Ich bin auch fasziniert von Zeitlinien und den Einheiten und Konstrukten, die wir der Zeit aufzuzwingen versuchen. In Ihren Geschichten sind Zeit und Natur fast austauschbare Kräfte. In “Midnight Zone” schreiben Sie: “Die Zeit ist teilnahmslos, mehr tierisch als menschlich. Der Zeit wäre es egal, wenn Sie aus ihm herausfallen würden.” Das hat mir so viel von der Sammlung geöffnet. In “Eyewall” verweisen Sie auf “The Love Song of J. Alfred Prufrock” von TS Eliot, ein Gedicht, in dem es sehr darum geht, wie wir Zeit wahrnehmen, wie wir bewusst darin leben und sie als etwas außerhalb unserer Kontrolle anerkennen. Eliots Poesie wurde für mich ein weiterer Schlüssel zu dieser Sammlung. “Burnt Norton” kam mir in den Sinn: “Aber nur in der Zeit kann der Moment im Rosengarten / Der Moment in der Laube, wo der Regen schlug / Der Moment in der zugigen Kirche im Rauchfall / erinnert werden; mit Vergangenheit und Zukunft verbunden. / Nur durch die Zeit wird die Zeit erobert.” Fühlen Sie sich der Zeit in Umgebungen mit mehr Wildtieren und mehr Natur stärker unterworfen? Ich frage mich, ob es einfacher ist, das Gewicht der Zeit in Städten zu vermeiden.

GROFF

Die Zeit ist mir sehr bewusst, und ich bin so froh, dass Sie dieses Element in der Sammlung gesehen haben. Menschen sind die wahnhafteste Spezies, weil wir so viel Energie aufwenden, um den Lauf der Zeit und ihre notwendigen Veränderungen zu leugnen. Kunst ist in gewisser Weise der Versuch, die menschliche Kontrolle über die Zeit zu behaupten, trotz der ultimativen Sinnlosigkeit der Bemühungen. Ich dachte definitiv an Eliot während verschiedener Punkte beim Schreiben dieser Geschichten. Nur Menschen spielen mit der Zeit, schleifen sie und bündeln sie und stöbern sie durch, im Dienste des Versuchs, sie zu verstehen. Und was ich finde, wenn ich eine längere Zeit in der Natur verbringe, ist, dass diese Wahnvorstellungen entfernt werden – ich denke, Hirsche verstehen wahrscheinlich, dass sie eines Tages sterben werden, aber es gibt nichts, was sie dagegen tun können, und so gibt es keine Qual im Wissen. Es gibt Jahreszeiten, innere Uhren in der Natur, die leise auf der Richtigkeit der vergehenden Zeit bestehen.

INTERVIEWER

Die Geschichten sind voll von Verweisen auf Werke, die mit Sterblichkeit und den Zyklen der Zeit rechnen — Spuren von Hänsel und Gretel in “Dogs Go Wolf”, das Schreiben des Naturforschers William Bartram in “Flower Hunters” und anderswo Geistergeschichten. Aber eine Geschichte nach einem von John Donnes Heiligen Sonetten zu benennen, war wahrscheinlich die expliziteste. “At the Round Earth’s Imagined Corners” dreht sich um Jude, ein mathematisches Wunderkind, dessen Vater von Schlangen besessen ist und dessen Mutter, eine gefangene Renaissancefrau, Jude zurücklässt, als sie aus dem Gefängnis ihrer Ehe flieht. Warum hast du dieses Sonett für diese Geschichte verwendet?

GROFF

Ich denke, Donne ist einer unserer wahrsten Propheten von Sex und Tod. Ich liebe dieses Sonett zutiefst — die Tatsache, dass er die Engel der Offenbarung und Gott selbst apostrophiert, die Art und Weise, wie er sich der Angst beugt, dass seine eigenen Sünden so sind, dass er nicht zu den Erlösten gehört, die Art und Weise, wie er darum bittet, gelehrt zu werden, wie man Buße tut. Es war dieser letzte Sprung in dem Gedicht, über den ich in Bezug auf Judas nachdachte, wie er etwas Bösartiges (auf sehr menschliche Weise) in sich hat und wie seine Sehnsucht, besser zu sein, so tief ist, dass er es kaum in sich selbst sehen kann.

INTERVIEWER

In diesen Geschichten steckt eine Spiritualität. Wie bringen Sie Religion und Fiktion, Religion und Natur in Einklang? Die Bibel ist im Wesentlichen eine Sammlung von Geschichten, die für einen bestimmten Zweck interpretiert werden. Ich denke, wir tendieren aus einem etwas verwandten Grund zur Fiktion — um die Welt zu verstehen, in der wir uns befinden, herauszufinden, wie wir leben sollen. Es gibt eine Zeile in “Oben und unten”, die lautet: “Ein Lebewesen unter so vielen anderen verloren, nicht speziell für das Menschsein.” Geht es hier um Glaubenssysteme und Macht, um Wahlmöglichkeiten?

GROFF

Ich wurde als ziemlich religiöses kleines Mädchen in einem Strang des Calvinismus erzogen, der paternalistisch und hart war. Ich begann mich als junge Frau gegen das organisierte Dogma zu wenden, obwohl die Geschichten und der Moralkodex meiner Kindheit immer noch auf meinen Knochen gedruckt sind. In all meinen Arbeiten steckt viel von der Bibel, aber vieles davon ist verborgen. Aber nachdem ich mich von der Religion abgewandt hatte, strömte in diese Leere eine Art meist hoffnungsvoller — wenn auch manchmal verzweifelter – Humanismus, der seinen tiefsten Ausdruck in Literatur, Kunst und Musik fand, die alle in den gleichen spirituellen Gängen in meinem Kopf zu finden sind, die die Religion früher gedreht hat. Der Unterschied zwischen Religion und Humanismus, wenn beide etwas leidenschaftlich und ekstatisch gelebt werden, ist für mich eine Frage der Form — Religion scheint (für mich) Gehorsam zu sein, in einer Form zu bleiben, und Literatur ist der Weg, ständig gegen und gegen die Grenzen der Formen und Institutionen, die uns binden, vorzugehen und sie zu testen.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.