přihlaste se

Od Lucie Shelly 5. června, 2018

Práce

Foto úvěru: Megan Brown.

“jsem ještě bych si vybrat Floridě jako svého domovského státu, ale jsem rád, že si vybral mě,” Lauren Groff odpověděl, když jsem se zeptal, proč se rozhodla žít na poloostrově plné hadů a deště, močálů a lesů. Přesto, že autor, jehož díla patří Obama oblíbené Osudy a Furies a uznávané kolekce Jemné Jedlé Ptáky, pojmenovali svou novou knihu po tomto nevolitelný prostředí. Florida sdružuje jedenáct příběhů napsaných v průběhu desítek let Groff žil ve státě, ale nikdy neměla v úmyslu vzdát hold. “Skutečnost, že se jedná o všechny Floridské příběhy, vychází z toho, že se cítím rozpolcená nebo znepokojená místem, kde žiji,” řekla.

zdá se, Že téměř protichůdné, že ambivalence, jako režim, bude osiva pro takové mocné fikce, ale jedna z Groff rozlišovací schopnosti je schopnost psát v takové rozpory. Její práce je podvratná, ale tiše-zachycuje to, co je tajemné na nevyhnutelném, co je bizarní na nevyhnutelném. Tato kolekce má některé známé motivy z jejích románů—dlouhé manželství, strašné domácnosti, cizinectví, a surreality mateřství. A zatímco většina příběhů se objevila jinde a získala velká ocenění, dohromady, tyto příběhy mladých rodin, rozvedené páry, a nekonvenční ženy vibrují něčím novým. Jsou to příběhy o tom, jak lidská přirozenost je rozšíření přirozeného světa, jak naše vztahy jsou tvarované podle větší síly, a jak čas je dodáno od přírody—bez ohledu na to, kontroly a měření jsme překrýt.

deště na Floridě jsou biblické, přinejmenším. Hranice mezi pozemským a nebeským se běžně rozpouštějí. Z malé dívky, opustil sám na tropickém ostrově v “Psi Jdou Vlk” matka “Květina Lovci”, který čte přírodovědec William Bartram, zatímco její děti trik-nebo-léčení v bouři, postavy v Groff příběhy zažít výkyvy venku na elementární úrovni. Příroda je erotizována způsobem, který není zcela sexuální, ale zcela smyslný. Požádal jsem autora o slovo, aby popsal tuto techniku psaní, která přeměňuje lidi na jevy, stvoření—a zároveň s přesností umisťuje tyto postavy do svého prostředí. Její návrh byl divoký.

call-a-odpověď mezi rodinným životem a příroda oživuje každodenní banality, jako je cizoložství v “Pro Lásku Boží, pro Lásku Boží” a “Eyewall,” rodičovství “Midnight Zone” a “Yport,” a stárnutí v “Nad a Pod” a “Salvador.”Groff bere struktury, které mylně považujeme za nezbytné pro život, a nutí je vypadat absurdně před neúprosností přírody. Příběhy na Floridě naznačují, že vztah mezi lidmi a naší planetou-který si nikdo z nás nevybral-přesahuje mocenský boj dominance a podřízenosti.

dopisoval jsem si s Groffem, když skákala mezi Islandem a státem, který tyto příběhy tvrdí. “Miluji Island – a přesto jsem cítila okamžitou úlevu, když jsem se tady dotkla,” napsala. “Po dvanácti letech se Florida navzdory všemu stala domovem.”

tazatel

mnoho žen v této sbírce jsou Floridské transplantace, kdysi Seveřané ” oslněni flórou a faunou.”Stále cítíte ten pocit úžasu?

GROFF

většinu dní mám okamžik nebo dva údivu. Včera, když jsem vzal psa na procházku po večeři při západu slunce, byla tam obrovská mrtvá krysa had na chodníku, že jsem se podivoval, a pak jsem přišel domů ve tmě přes takový štiplavý zápach jasmínu, která je v plném květu teď, a moje hlava trochu nadšená z energie vůni.

TAZATEL

v Průběhu těchto příběhů, tam je smysl dazzlement—a strach—že Floridian krajina vyvolává, ale všiml jsem si, že matky sklon k úžasu, že se více bojí, zatímco bezdětné ženy se zdají být více rezignoval na svou malost před přírodou. Byl to posun v perspektivě, kterým jste prošla, když jste se stala matkou?

GROFF

neudělal jsem to, ale myslím, že je to dobrý postřeh. První příběhy byly napsány na Floridě v letech předtím, než jsem měl děti—nejstarší příběh v kolekci je od roku 2007, a můj nejstarší syn se narodil v roce 2008. Řekl bych, že způsob, jakým je příroda popsána v předchozích příbězích, je ve struktuře trochu zrnitější, trochu podivný. Perspektiva dělá krok zpět s pozdějšími příběhy, ve kterých postavy mají tendenci mít děti. Je to Přesné hodnocení mého vlastního měnícího se vidění přírody, když jsem najednou měla na světě děti, jejichž osudy jsem nemohla plně ovládat. Příroda šel z něčeho, co žil s důvěrně na něco, s působnosti daleko za hranice toho, co já, jako člověk, by mohl pochopit—z úžasné hrozné. V obou je úcta, ale v druhém je také velká hrůza.

TAZATEL

první příběh, “Duchové a Vyprázdní,” pokračuje matka, která se potuluje její okolí v noci a vidí její sousedé svítí do oken, jako by to v “domácích akváriích.”Zajímalo mě, jestli být voyeur znamená oddělit se od naší lidskosti, pokusit se zaplést se do našeho okolí-spíše než hledat pochopení lidstva a sebe sama studiem ostatních. Co myslíš? Jako spisovatel, studium ostatních má ve vašem životě větší roli než většina ostatních.

GROFF

Zajímalo by mě, jestli není pravděpodobnější, že se děje více věcí najednou, když jste voyeur. Je pravda, že k pozorování na cestách je nutný prvek vzdálenosti, a nechcete se bavit s lidmi. Ale ve hře je také intenzivní zvědavost, pocit, že se hluboce angažujete s ostatními, i když to děláte neviditelněji než jinými prostředky. Určitě jste zapojení s lidstvem, a sám se sebou, když se díváte intenzivně na jinou osobu nebo na další život člověka z venku—pokud byste chtěli odpojit, ty budeš sedět v tmavé místnosti a zíral na prázdnou zeď. Vezměte si například čtení. Čtenář každá kniha je hluboce pocit, hluboce zabývá voyeur—není odpojen jen proto, že nemá chodit do textu a sucker-punch vypravěč, bez ohledu na to, jak moc se jí chtít! Spisovatel musí pozorovat, ale je to pozorování ve službě angažovanosti.

tazatel

v celé sbírce je také pocit rozpouštění mezi lidmi a přírodou. Tam je srdcervoucí pasáž v “Psi Jdou Vlk”, kdy starší ze dvou island-stranded sestry se cítí více jako mrak, než člověk, nějak atmosféry, spíše než tělo, a je naprosto spokojený—její budoucí právník self bude borovice pro tento stát. V “lovcích květin” je to ozvěna, když žena řekne svému psovi, ” jednoho dne se probudíte a uvědomíte si, že se váš oblíbený člověk změnil v oblak ve tvaru osoby.”.”Myslíte si, že je možné najít svobodu, možná blaženost, odloučení a stále se zapojit do každodenního světa?

GROFF

čím jsem starší, tím více se zdá, že mé vlastní hranice mizí, což je stejně děsivé a fascinující. Pokud se dožiju osmdesáti let (pokud lidstvo přežije tak dlouho), budu transparentní a budu moci chodit předními dveřmi svých sousedů, nejen se dívat jejich okny. Myslím, že ten pocit přichází z pomalého tvrdnutí potenciál do reality—jste uvízl v méně kinetické formě osobnosti prostřednictvím procesu stát, kdo bude—a to může někdy pocit, jako by vaše nejhlubší já se promění v kus vnitřní nábytek, něco žil a někdy přehlíženy, protože to může být bráno jako samozřejmost. Něco z toho je proto, že jsem v dlouhém manželství, některé proto, že jsem matka, jejíž vztah k jejím dětem bude vždy porézní. Svými různými způsoby, moje rodina mě bude vždy považovat za součást svých vlastních těl. Něco z toho pochází z probíhajícího projektu života psaní, kde čím déle píšete, čím více psaní pochází z id a tím méně pochází z ega. Stav bych nenazval blažeností. Ne vždy je to dobrý pocit. Je to podmínka stárnutí plus perspektiva.

TAZATEL

Poté, co jsem četl řádek “Déšť rozpoutal sám” v příběhu “Eyewall,” nemohl jsem číst deště z těchto příběhů, jako se děje jiným způsobem. Počasí, zejména déšť, neustále přichází s apokalyptickou silou. V “Salvadoru” i “Eyewall,” žena je uvězněna uvnitř během epické bouře a přežije, aby našla objekt nedotčený bouří. V “Eyewall,” je to vejce, a v “Salvador,” je to ” jeden dokonalý pomeranč, jeho póry jsou rovnoměrné a jasné.”Jaký je význam objektů a jejich přežití?

GROFF

Přírodní síly na Floridě prosadit daleko silněji, než jsem zažil v jiných místech, kde jsem žil—v New Yorku, Francie, Massachusetts, Kalifornie, Wisconsin, Louisville, New Hampshire. Zde v létě bude den bez rychlého deště neúnavně horký a vlhký, takže se naučíte toužit po uvolnění bouře. I když jsem nikdy neměl pocit, že by mě déšť mohl zabít, než když jsme poprvé položili kovovou střechu na náš dům a přišel prudký liják. Počasí zde vždy drží prvek násilí. Připomíná ti to, že jsi zvíře. A myslím, že mě vždy dojímá životnost objektu, která se často odehrává v jiném měřítku než člověk. Oranžová plane krátce předtím, než je pryč, ale kus sopečné horniny, kterou jsem přivezl z Islandu pro svého malého syna, ho dlouho přežije a pravděpodobně i většinu života na této planetě. Tužky považujeme za pomíjivé, ale pokud se nepoužívají, mohou existovat bez rozpadu po několik generací. Žijeme náš každodenní život mezi nádherně rozmanitými časovými osami. Připadá mi to nekonečně fascinující.

tazatel

fascinují mě také časové osy a jednotky a konstrukce, které se snažíme vnutit času. Ve vašich příbězích jsou čas a příroda téměř zaměnitelné síly. V “půlnoční zóně” píšete: “čas je netečný, více zvířecí než lidský. Čas by se nestaral, kdybys z toho vypadl.”To mi otevřelo tolik sbírky. V “Eyewall,” reference “The Love Song of J. Alfred Prufrock,” T. S. Eliot, který je báseň, moc by mě zajímalo, jak charta čas, jak vědomě v něm žít a beru na vědomí, jako něco mimo naši kontrolu. Eliotova poezie se pro mě stala dalším klíčem k této sbírce. “Burnt Norton” přišel na mysl: “Ale jen včas lze vzpomenout na okamžik v růžové zahradě / na okamžik v altánu, kde déšť porazil / na okamžik v průvanu kostela na smokefall /; zapletený s minulostí a budoucností. / Pouze časem čas je dobyt.”Cítíte se více podléhat času v prostředích s více volně žijících živočichů, více přírody? Zajímalo by mě, jestli je snazší vyhnout se tíži času ve městech.

GROFF

čas je něco, co jsem si vědom, a jsem tak rád, že jste viděli tento prvek ve sbírce. Lidé jsou většinou bludy druhů, protože jsme vynaložit tolik energie, snaží se popřít plynutí času a jeho nezbytné změny. Umění je v některých ohledech pokusem prosadit lidskou kontrolu v čase, navzdory konečné marnosti úsilí. Rozhodně jsem myslel na Eliota během různých bodů při psaní těchto příběhů. Pouze lidé si hrají s časem, smyčka to a parta to a hrabat se přes něj, ve službě se snaží pochopit. A když trávím delší dobu v přírodě, zjišťuji, že se tyto bludy zbavují-myslím, že jeleni asi chápou, že jednou zemřou, ale s tím se nedá nic dělat, a tak v poznání není žádná agónie. Existují roční období, vnitřní hodiny v přírodě, které tiše trvají na správnosti plynutí času.

TAZATEL

příběhy jsou plné odkazů na díla, která počítat s úmrtností a cykly času—stopy Jeníček a Mařenka v “Psi Jdou Vlk,” psaní přírodovědec William Bartram v “Květina Lovci,” a jinde, strašidelné příběhy. Ale pojmenovat příběh po jednom ze svatých sonetů Johna Donna bylo pravděpodobně nejjasnější. “Na Kole Zemské Představit Rohy” se soustředí na Jude, matematické zázračné dítě, jehož otec je posedlý s hady a jehož matka, pasti renesanční žena, listy Jude za sebou, když uteče z vězení jejího manželství. Proč jste odkazoval na tento sonet pro tento příběh?

GROFF

myslím, že Donne je jedním z našich nejpravdivějších proroků sexu a smrti. Miluji tento sonet hluboce skutečnost, že on apostrophizes andělé zjevení a Bůh sám, jak se luky do úzkosti, že jeho vlastní hříchy jsou takové, že nemusí být mezi vykoupil, tak, že prosí, aby se učil, jak k pokání. Byl to tento poslední skok v básni, o kterém jsem přemýšlel, pokud jde o Jude, jak má v sobě něco zlého (velmi lidským způsobem) a jak je jeho touha být lepší tak hluboká,že tomu sotva může čelit v sobě.

tazatel

v těchto příbězích je spiritualita. Jak sladíte náboženství a fikci, náboženství a přírodní svět? Bible je v podstatě sbírka příběhů interpretovaných pro určitý účel. Myslím, že tíhneme k fikci z důvodu, který je poněkud příbuzný-pochopit svět, ve kterém se nacházíme, zjistit, jak žít. V “nahoře a dole” je řádek, který zní: “jedna živá věc ztracená mezi tolika dalšími, není zvláštní pro to, že je člověk.”Je zde rozdíl o systémech víry a moci, o volbě?

GROFF

byl jsem vychován nábožensky založené holčička v pramen Kalvínství, který byl paternalistický a drsné. Jako mladá žena jsem se začala obracet proti organizovanému dogmatu, i když příběhy a morální kodex mého dětství jsou stále vytištěny na vnitřcích mých kostí. V celé mé práci je hodně Bible, ale hodně z toho je skryto. Ale poté, co jsem se odvrátil od náboženství, do této prázdnoty nalil druh většinou naději—pokud někdy zoufalý—humanismu, který našel své nejhlubší výraz v literatuře a umění a hudby, které jsem najít, klepněte na stejné duchovní kola v mé hlavě, že náboženství slouží k zapnutí. Rozdíl mezi náboženstvím a humanismem, pokud jsou oba žili poněkud vášnivě a nadšeně, je to otázka formy, aby se mé mysli—náboženství se zdá, (pro mě) o poslušnost, zůstat ve formě, a literatura je způsob, jak neustále tlačí proti a proti a testování hranice formy a instituce, které nás spojují.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.